接下来的几天，日子像是在浅水里行船，看着是往前，底下却拖着沉重的淤泥。家里没人敢大声说话，连走路都踮着脚尖，生怕惊扰了什么。堂屋里彻底空了出来，地面那烧灼的印子和棺材压出的凹痕没人敢去填平，就那么赤裸裸地晾着，像一块丑陋的伤疤。
我爹和三叔他们像是被抽走了魂，整日里沉默寡言，眼神躲闪，干活也提不起精神。我后背那手印是没了，可夜里总睡不踏实，闭上眼就是阿婆蜷缩的尸体，就是张婆子那双死白的眼，就是黑牛岭上怎么也甩不掉的、倒着的脚印。稍微有点风吹草动，窗户纸哗啦一响，或者野猫跳过院墙，都能让我惊坐起来，一身冷汗。
陈瞎子叮嘱的镜子挂上了堂屋门头，一块边缘模糊的旧铜镜，照着空荡荡的屋子和院子里惨淡的天光。白天里，家里人尽量都待在太阳底下，可那阳光像是隔了一层毛玻璃，暖意透不过肌肤。
恐惧并没有随着棺材的焚烧和下葬而消失，它只是换了一种方式，像水银一样无孔不入地渗进生活的缝隙里，沉甸甸地坠在每个人的心上。
第三天头上，村里开始有风言风语传开。毕竟那天晚上动静不小，又是烧棺材又是半夜匆匆下葬，瞒是瞒不住的。起初只是猜测我们家冲撞了什么东西，后来不知怎么，就扯到了张婆子身上。
几个上了年纪的老人，在村头大槐树下嘀嘀咕咕，被我偶然路过听了一耳朵。
“……怕是跟几十年前那档子事儿有关哟……”一个没牙的老太太瘪着嘴，声音含混。
“造孽啊……张家那一门，死得就剩她一个孤老婆子，最后还落得那个下场……”另一个老头摇着头，一脸讳莫如深。
“报应不爽，可这报应，咋就落到他们家头上了？”有人疑惑。
“谁知道呢……兴许是……沾上了呗……”
他们看见我，立刻噤了声，眼神躲闪着散开了。
几十年前？张婆子家？报应？
这些零碎的词像针一样扎进我脑子里。我想起陈瞎子那句低语——“祖上欠下的阴债”。
心里那个不安的雪球，越滚越大。
晚上吃饭的时候，桌上依旧是令人窒息的沉默。稀饭喝在嘴里没滋没味。我忍不住，放下碗，低声把白天听到的话说了出来。
“爹，三叔……村里人说，张婆子家几十年前……是不是出过啥事？跟咱家……有关系吗？”
我爹端着碗的手猛地一抖，稀饭洒出来一些，烫得他手一缩。他脸色瞬间变得难看至极，嘴唇翕动了几下，却没发出声音。
三叔更是猛地抬起头，眼神锐利地瞪着我，带着一种被戳破秘密的惊慌和恼怒：“小孩子家家的！听那些老棺材瓤子胡吣什么！吃你的饭！”
他的反应，过于激烈了。
我娘在一旁，脸色也白了，偷偷扯了扯我的衣角，示意我别问了。
这顿饭再也吃不下去了。我爹撂下碗，一声不吭地起身回了屋。三叔也黑着脸，蹲到院子里吧嗒吧嗒地抽起了旱烟，烟雾缭绕里，他的眉头拧成了死疙瘩。
他们的反应，几乎印证了我的猜测。
一定有什么事。一件被刻意遗忘、尘封了许多年，以至于连我爹和三叔都不愿、或者不敢提起的旧事。
夜里，我躺在床上，翻来覆去，那些零碎的信息在脑海里翻滚碰撞。张婆子……孤老婆子……几十年前……死得就剩她一个……报应……
一个模糊的、令人不寒而栗的轮廓，渐渐浮现出来。
第二天，我瞒着家里，去了村西头。那里有一座早已荒废、半边都塌了的土坯房，院墙倾颓，长满了半人高的荒草。村里小孩都不敢靠近那里，说那屋子闹鬼。
那就是张婆子以前住的地方。
我站在齐腰深的荒草里，看着那破败的、如同张着黑洞洞大嘴的窗口，心里一阵发毛。阳光在这里都显得阴冷。
我在草丛里小心翼翼地翻找着，希望能发现点什么。我也不知道自己想发现什么，或许只是一点线索，一点能解开谜团的痕迹。
找了半天，除了碎石烂瓦，就是虫蚁爬虫。就在我快要放弃的时候，脚下一绊，差点摔倒。低头拨开纠缠的草根，发现绊倒我的是一块半埋在土里的、表面还算平整的石板。
我用力把石板撬了起来，下面是一个浅浅的土坑，坑里放着一个锈迹斑斑、几乎看不出原样的铁盒子。
心，猛地跳快了。
我颤抖着手，把铁盒子扒拉出来。盒子没锁，轻轻一掰就开了。里面没有金银财宝，只有几样东西：一撮用红绳系着的、干枯发黄的头发；一张叠得四四方方、颜色泛黄、边缘脆化的毛边纸；还有一个小小的、木头雕刻的、形态诡异的娃娃，娃娃身上扎着几根细小的、已经发黑的针。
看到那木娃娃的瞬间，我后背的寒毛唰地立了起来！这东西，看着就邪性！
我强忍着不适，小心翼翼地展开了那张毛边纸。
纸上用毛笔写着几行字，墨迹暗淡，但还能辨认。写的不是正常的语句，而是一些歪歪扭扭的、像是人名和生辰八字的东西，后面跟着一些看不懂的、类似咒语的符号。
而在那几行字的最下面，用更加深重、几乎要戳破纸背的笔迹，写着一句触目惊心的话：
“**断我香火，绝我门户，此恨滔天，咒尔三代，鸡犬不宁，不得好死！**”
落款是一个“张”字。
日期，是民国三十七年，腊月初八。
我的血，一下子凉透了。
民国三十七年……那不就是差不多……四十年前？
断我香火，绝我门户……咒尔三代……
张婆子家……是被谁断了香火？被谁绝了门户？
“咒尔三代”……
我爷，我爹，我……正好是三代！
一个冰冷的事实，如同毒蛇，缠上了我的脖颈，越收越紧。
我拿着那张轻飘飘的、却重逾千斤的纸条，还有那个扎着黑针的诡异木娃娃，失魂落魄地跑回家。
我把东西放在我爹和三叔面前时，他们两个，像是被雷劈中了一样，彻底僵住了。
我爹的脸色由白转青，又由青转灰，嘴唇哆嗦得像秋风里的叶子，眼睛里充满了巨大的、无法掩饰的恐惧和……一丝了然般的绝望。
三叔一屁股瘫坐在椅子上，双手抱着头，喉咙里发出痛苦的、像是被扼住脖子的呻吟。
“果然……果然是……躲不过……躲不过啊……”我爹喃喃自语，声音破碎不堪。
“爹！这到底是怎么回事？！张婆子家，跟咱家到底有什么仇？！”我抓住他的胳膊，急切地追问。
我爹抬起浑浊的、布满血丝的眼睛，看了我很久，那眼神复杂得让我心头发酸，有恐惧，有愧疚，有挣扎，最终，都化为一片死寂的灰败。
他长长地、长长地叹了口气，那口气仿佛抽干了他所有的力气。
“造孽啊……”他闭上眼，两行浑浊的泪水，顺着深刻的脸颊皱纹，滚落下来。
“那是你太爷爷……造下的孽……”
他终于，开始讲述那段被刻意掩埋了四十年的、血腥而残酷的往事。