选手A的手刚摸进裤兜，陈星燃的指尖已经按在了主控台边缘。
他没喊，也没慌，只是把嘴里含着的糖棍从左边换到了右边，目光死死钉在监视器上。画面里的练习生正笑着跟队友搭话，可下一秒，那笑容突然僵住，像是被人抽掉了提线。他猛地捂住肚子，整个人往旁边一歪，椅子翻倒，发出刺耳的摩擦声。
“导播！”陈星燃声音不高，但穿透了耳机杂音，“切全景，别给特写！所有人暂停回放——立刻调取b3走廊东侧监控，补拍十分钟前的通行记录！”
技术员手指悬在切换键上，愣住了。导演霍然转身，马甲胸前的铭牌晃得刺眼：“谁让你说话的？一个学生跑来指手画脚？”
“我不是来聊天的。”陈星燃终于抬头，帽檐下眼睛清亮，“他是演的。你们现在切特写、加滤镜、打‘突发不适’字幕，等于帮人洗白黑料。”
“你算什么东西？”导演冷笑，抓起对讲机，“医疗组准备进场，原流程继续录制，观众投票环节顺延。”
话音未落，广播系统突然响起另一个声音。
“所有岗位注意。”林婉清站在舞台边缘，手里攥着话筒，嗓音冷得像冰镇过的玻璃杯，“从现在起，陈星燃提出的任何修改意见，等同于我本人指令。他的决定，我来负责。”
全场静了一瞬。
连后台催场的助理都停下了脚步。导演脸色变了，张嘴想反驳，却被她一眼压了回去。
“包括你，导演。”她补充了一句，目光扫过主控台。
陈星燃回头看了她一眼。她没看他，但耳尖泛红，像是刚做完一件特别莽的事。
他知道这意味着什么——顶流女一号公开把决策权交到一个高中生手上，万一出事，第一个被骂的就是她。
他没道谢，只点了点头，转头对技术组说：“医疗组就位待命，不是真救，是做姿态；同时启动观众投票预案，一旦退赛成立，立刻切流程。”
“你疯了吧？”副导演压低声音，“这哪是综艺录制，这是拍悬疑剧？”
“那就当它是悬疑剧。”陈星燃重新戴上耳机，盯着屏幕，“咱们今天不录才艺，录真相。”
监控画面很快调了出来。b3走廊东侧，凌晨两点零五分，一道身影匆匆走过控制室外墙边。镜头角度偏低，看不清脸，但那人走路时左手习惯性甩动，袖口露出半截银灰色金属扣。
和导演此刻戴的一模一样。
陈星燃记下了时间戳，又切回系统预演界面。未来片段里，选手A摔倒后，导播直接启用备用镜头包装成“健康危机”，社交媒体三小时内爆出“节目组逼迫选手带病录制”热搜。而现在，现实的时间线被硬生生掰了过来。
他掏出手机，开始整理异常行为记录：笔帽颜色变化、七分钟一次的口袋触摸频率、摔倒前两秒的脚步声……一条条列好，加密上传至私有云盘。
周小胖蹲在角落，看着他操作完，悄悄发了条消息：“燃哥，要不要我去垃圾桶翻那支笔？”
“别急。”陈星燃低声回，“等他们放松警惕。”
果然，几分钟后，一名工作人员上前扶起选手A。那人虚弱地摆摆手，顺势把金属笔塞进了旁边的垃圾桶。动作隐蔽，但被角落的广角镜头完整捕捉。
“成了。”陈星燃嘴角微扬。
他摘下耳机，走到林婉清身边：“接下来得去趟录音棚。”
“现在？”
“越快越好。”他说，“这支笔有问题，我要听里面的声音。”
“你知道那是窃听器？”
“不然呢？”他笑了笑，“星耀的人最喜欢玩这种小玩具。上次炸掉他们三个水军号，就是因为听见了背景音里的钟表滴答声。”
林婉清盯着他看了两秒：“你到底还藏了多少事？”
“不多。”他叼上新拆的草莓糖，“就是比别人多听了点不该听的。”
她没再问，转身对副导演说：“调整流程，下一环节改在录音棚进行，理由是‘设备调试需要安静环境’。”
“可那里还没布置灯光……”
“那就搬灯。”她打断，“还是你想让刚才那一摔变成全网热点？”
副导演闭嘴了。
一行人转移阵地时，导演站在原地没动。直到所有人都走远，他才掏出手机，快速输入一行字：“计划受阻，对方已介入。”
发送对象是个没有备注的号码。
他收起手机，抬手整理袖口，那枚银灰色的定制袖扣在灯光下闪了一下。
***
录音棚在园区三号楼二楼，隔音门一关，外界喧嚣瞬间消失。
陈星燃戴上监听耳机，把金属笔放在测试台上。周小胖熟练地接通音频分析仪，屏幕上跳动起波形图。
“果然是双频段的。”他指着频谱，“平时录环境音，收到特定信号就自动传输。”
“解码试试。”陈星燃靠在桌边，“看看昨晚他们都说了什么。”
数据加载进度条缓慢推进。三分钟后，第一段音频播放出来。
【男声1】：“记住，两点十七分起身，捂腹摔倒，别太夸张。”
【男声2】：“导演那边没问题？”
【男声1】：“他已经配合了，监控权限随时可以删。”
陈星燃眼神一沉。
这不是简单的炒作退赛，而是早有预谋的舆论操控。导演不仅是执行者，还是共犯。
“再往前翻。”他说，“找找有没有提到笔的事。”
周小胖滑动时间轴，又挖出一段凌晨一点的通话记录。
【男声1】：“笔交给A的时候，记得换成灰帽款，别搞混了。”
【男声2】：“万一被发现？”
【男声1】：“怕什么？没人会注意一支笔。再说，那个小孩就算来了，也不过是蹭热度的。”
耳机里传来轻笑。
陈星燃没笑。他把糖咬碎，吐进纸杯，然后拿起笔，轻轻摩挲螺纹接口。
“你们错了。”他低声说，“我不是来蹭热度的。”
“我是来掀桌子的。”
周小胖抬头看他：“哥，下一步干啥？曝光录音？”
“不急。”陈星燃把笔放进证物袋，“先让他们以为我们没发现。等他们自己把证据链补全。”
“你是说……钓鱼？”
“不是钓鱼。”他勾了下嘴角，“是请客吃饭。他们送上门的素材，不吃白不吃。”
林婉清站在一旁，忽然开口：“你早就知道导演有问题？”
“从他拒绝调监控那一刻就知道了。”陈星燃看着她，“正常人遇到突发状况，第一反应是查原因。他却急着封嘴，说明心里有鬼。”
“那你为什么不一开始就揭穿？”
“揭穿一个棋子，不如揪出背后下棋的人。”他顿了顿，“星耀想用舆论压节目组低头，我就让他们亲眼看看，什么叫反向爆破。”
林婉清沉默片刻，忽然笑了：“你还真是……阴险。”
“我这叫专业。”他耸耸肩，“毕竟以后要当全能操盘手的人，总不能只会写写小说吧？”
她没接话，只是把手里的文件夹递过去：“这是今晚所有选手的行程表，我让人偷偷备份的。你看有没有遗漏。”
陈星燃接过，快速翻阅。突然，他在一页边缘发现一行手写批注：【A退赛后，立即启动b替补方案，确保话题热度不降】。
字迹和导演工作本上的签名一致。
他把纸折好塞进包里，抬头看向录音棚的监控摄像头。
红色指示灯静静亮着。
他知道，此刻说不定正有人在某个办公室盯着画面，看他如何处理这支笔。
于是他故意把证物袋放在台面中央，然后对着镜头，慢条斯理地撕开一颗新糖，塞进嘴里。
下一秒，摄像头轻微转动了一下角度。
像是心虚地移开了视线。