帆布门帘被林暮带起的风掀得老高，又\"啪\"地一声重重落下，像一记闷拳砸在江川心口。冷风顺着门帘缝隙灌进来，卷着修车铺里的机油味和铁锈味，在昏黄的灯泡下打着旋。
林暮跑出去的速度快得像被什么追着，书包带子在背后甩得啪啪响，带起一阵风，把地上的几张废报纸卷得飞了起来。他没回头，一步跨出棚子就冲进了夜色里，单薄的背影在路灯昏黄的光线下缩成一团，像片被风吹走的枯叶，眨眼就拐过了街角。
江川站在原地，手还僵在半空中——刚才他下意识想伸手去抓，却只捞到一把冷风。风里带着林暮身上淡淡的铅笔屑味，混着铁北冬天特有的煤烟味，很快就散了。
\"操。\"江川低骂一声，声音闷在喉咙里，像被砂纸磨过。他烦躁地抓了抓头发，指缝里还沾着没擦干净的油污，把额前的碎发揉得乱七八糟。耳朵上夹着的烟不知道什么时候掉了，大概是刚才踢轮胎的时候蹭掉的，地上找了一圈也没看见，只有几片被风吹进来的枯叶在打转。
灯泡还在滋滋响，光线忽明忽暗，把地上的影子晃得像活物。林暮坐过的小马扎还倒在地上，刚才他擦了半天的那个小齿轮滚到了门帘边，被风一吹，\"咕噜噜\"转了半圈，停在一块机油渍旁边。齿轮上还留着林暮手指的温度，现在正一点点凉下去，像江川心里那点刚冒头的暖意。
江川盯着那个齿轮看了几秒，突然抬脚，狠狠踹在了旁边那个半旧的自行车轮胎上。轮胎早就没气了，瘪瘪地堆在墙角，被他这么一踢，\"哐当\"一声弹起来，滚出去两米多远，撞到对面的工具架才停下。架子上的螺丝刀、钳子噼里啪啦掉了一地，一把尖嘴钳弹起来，擦着江川的裤腿飞过去，在墙上磕出个小坑，留下一道黑印子。
散落的工具里，有把梅花螺丝刀是林暮前几天帮他递过的，木柄上还留着浅浅的指印；那把尖嘴钳，上次林暮帮他夹过小零件，说\"这个比镊子好用\"。现在这些东西七零八落地躺在地上，沾着灰和油污，像被打翻的算盘珠子，乱得让人眼晕。
江川喘着粗气，胸口一起一伏，像刚跑完一千米。他低头看着满地狼藉，突然觉得有点可笑。自己这是在跟谁较劲？跟林暮？还是跟这个操蛋的生活？
他弯腰捡起那把尖嘴钳，钳口还夹着半片没拧下来的螺丝帽。江川把螺丝帽甩到地上，发出清脆的响声，然后烦躁地把钳子扔回工具箱——没扔准，\"当啷\"一声砸在铁盒边上，弹开了，滚到林暮刚才坐的位置旁边。
那里的水泥地上，还留着一小块浅浅的凹陷，是小马扎常年压出来的。林暮总喜欢坐在那里，要么帮他递工具，要么就抱着膝盖发呆，一画就是一下午。有时候江川修到一半抬头，会看见林暮正偷偷画他，铅笔在速写本上沙沙响，阳光透过塑料布棚子的破洞，在他脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
想到速写本，江川突然想起什么，转身走到角落。那个掉了漆的铁盒子还在原地，盖子盖得好好的，里面是林暮新买的素描纸。江川蹲下来，打开铁盒，素描纸边缘裁得整整齐齐，纸质很好，在昏黄的灯光下泛着柔和的白。他想起林暮买纸的时候，攥着五块钱在文具店门口犹豫了半天，出来的时候脸都红了，把纸小心翼翼地夹在胳膊底下，像抱着什么宝贝。
\"操。\"江川又骂了一句，这次声音更低，带着点自己都没察觉的懊恼。他刚才那句话是不是太重了？\"你画的那些破画，就配待在铁北这个破地方？\"——他明明不是那个意思，他想说的是\"你该去更好的地方画\"，想说\"铁北配不上你\"，可话到嘴边就变了味，像生了锈的齿轮，怎么转都卡壳。
林暮哭的时候，肩膀一抽一抽的，睫毛上挂着泪珠，亮晶晶的，像他画里那些落在废玻璃上的晨露。江川当时心里像被什么东西揪着，又酸又软，想说句软话，嘴却比扳手还硬，只憋出句\"哭什么哭？跟个小姑娘似的\"。
现在人跑了，修车铺里空荡荡的，只剩下他一个人，还有满地的工具零件，像被洗劫过一样。风从门帘缝里钻进来，吹得灯泡晃得更厉害了，滋滋声也越来越响，像是在嘲笑他。
江川站起身，走到门口，一把拉开帆布门帘。外面的冷风劈头盖脸灌进来，吹得他一个激灵。路灯的光惨白惨白的，照在坑坑洼洼的路面上，积着的雨水结了层薄冰，反射出冷光。街角空荡荡的，林暮早就没影了，只有风卷着枯叶在原地打转。
往东边走两站地，就是林暮生父家那个破筒子楼。江川去过一次，还是上次林暮发烧，他背着人去医院的时候路过。墙皮剥落得像块烂疮，楼道里永远堆着杂物，晚上连灯都舍不得开，黑黢黢的像个耗子洞。林暮跑回那种地方，能好受吗？
江川站在门口，脚在地上碾着，把一块小石子碾得粉碎。他想去追，腿却像灌了铅，迈不开步。追上去说什么？说\"对不起我话说重了\"？还是说\"你回来吧我不吼你了\"？他江川什么时候说过这种话？
手插进口袋，摸到里面皱巴巴的纸巾——是刚才想递给林暮擦眼泪的，结果人跑了，纸巾还在。江川把纸巾掏出来，展开，上面的机油印子晕开一小片，像幅抽象画。他想起林暮用袖子擦脸的样子，袖口早就磨破了，露出里面灰白的棉絮，擦得通红的脸颊上还沾着点灰，像只没人管的小野猫。
\"操。\"江川第三次骂出声，把纸巾揉成一团，狠狠砸在地上。纸团在冰面上滚了两圈，停在路中间，很快被风吹得贴在了墙角。
他转身回了修车铺，没关门帘，冷风灌进来，吹得他后颈发凉。地上的工具还乱七八糟地躺着，那个滚到墙角的旧轮胎歪在那里，像只泄了气的蛤蟆。江川盯着那堆工具看了半天，突然蹲下身，开始捡。
螺丝刀、钳子、扳手、垫片、螺丝...他把这些东西一个个捡起来，扔进铁盒子里，动作又快又猛，像是在跟谁赌气。尖嘴钳夹到了手指，他\"嘶\"了一声，甩甩手，血珠从指腹渗出来，混着油污，看不真切。他没管，继续捡，直到把地上的工具都捡得差不多了，才发现那个被林暮擦过的小齿轮还在门帘边。
江川走过去，弯腰把齿轮捡起来。齿轮很小，边缘有点锈，被林暮擦得发亮，上面还留着浅浅的指痕。他把齿轮放在手心，轻轻转了转，冰凉的金属贴着掌心，却好像没那么冷了。
灯泡又闪了一下，滋滋声停了，光线稳定下来，昏黄的，带着点暖意。修车铺里静悄悄的，只有远处偶尔传来的火车鸣笛声，拖着长长的尾音，在铁北的夜里荡开，又被冷风吞没。
江川把齿轮放进贴身的口袋，贴着心口的位置。然后他直起身，看着满地虽然捡过但依旧凌乱的工具，看着那个歪在墙角的旧轮胎，看着倒在地上的小马扎，还有铁盒子里林暮新买的素描纸——刚才捡工具的时候没碰着，纸角还是齐整的。
心里那股烦躁和懊悔，像被这昏黄的灯光熨过，慢慢平了点。明天早上六点还要去废品站，得早点起。江川叹了口气，开始收拾剩下的东西，动作慢了下来，不再像刚才那样跟工具较劲。
他把小马扎扶起来，放在原来的位置，又把那个旧轮胎滚回墙角，靠墙立好。最后，他走到铁盒子边，把盖子盖好，轻轻拍了拍，像是在安抚什么。
夜色越来越深，风还在吹，呜呜地响，像谁在哭。修车铺里，昏黄的灯泡照着满地没收拾完的零件和工具，还有那个孤零零立在角落里的旧轮胎。