林野第一次听见那声音，是在入职社区物业的第三个夜班。
值班室在小区中心的旧楼里，墙皮斑驳得像老人皲裂的手，暖气管道每到后半夜就会发出“咔嗒”的呻吟。他正对着电脑核对住户报修记录，忽然听见走廊尽头传来“咚”的一声闷响，像是有人用拳头砸在铁皮上，沉闷又带着点弹性。
“老周，您听见了吗？”林野转头问坐在对面的保安老周。老周正用保温杯泡着菊花茶，蒸汽模糊了他眼角的皱纹，他头也没抬：“哪有什么声音？这楼老了，管道响正常。”
可那声音没停。隔了大概两分钟，又是“咚”“咚”两下，这次更清晰，分明是从走廊尽头的储物间传过来的。那间储物间是整个物业的禁地，钥匙只有主任和老周有，林野入职时只远远见过一次，墨绿色的铁门锈迹斑斑，门把手上挂着个掉漆的铜锁，像只睁不开的眼睛。
“不对，就是储物间那边。”林野起身要去看，老周却突然放下杯子，伸手按住了他的胳膊。老周的手很凉，指节泛着青白色：“别去。那里面堆的都是旧家具，风一吹就晃，碰着门了。”他的声音比平时低了些，眼神飘向走廊尽头，又飞快地收了回来，像是怕看见什么不该看的东西。
林野没再坚持，可后半夜那声音断断续续响了十几次，每次都让他后背发紧。他偷偷打开值班室的门缝往外看，走廊里的声控灯坏了一半，昏黄的光线下，储物间的铁门静静立在那里，像个蹲在黑暗里的怪物。
第二天交班时，林野碰见了负责维修的老王。老王五十多岁，左手少了半截食指，据说是年轻时修水管被砸的。林野想起昨晚的声音，忍不住问：“王师傅，储物间里到底堆了什么啊？昨晚老有撞击声。”
老王正在拧自行车的链条，听见这话手猛地一顿，链条“哗啦”掉在地上。他抬头看了看四周，压低声音说：“你别管那间屋。老周没跟你说？十年前那屋里死过人。”
林野的心跳瞬间漏了一拍。
老王捡起链条，手指无意识地摩挲着断指的地方，声音压得更低了：“十年前那屋还不是储物间，是个临时办公室。有个叫李梅的保洁，晚上在里面整理东西，不知道怎么回事，门从外面锁上了。那时候是夏天，屋里没空调，等发现的时候，人已经闷得没气了。后来那屋就老出怪事，物业才改成储物间，把东西堆进去堵着。”
“那撞击声……”林野的声音有点发颤。
“谁知道呢。”老王站起来，拍了拍裤子上的灰，“反正我每次去修走廊的灯，都绕着那屋走。你也别好奇，干咱们这行，少打听闲事。”
林野没把老王的话当耳旁风。接下来的几天，他特意跟老周调了白班，可心里总惦记着那间储物间。直到周五晚上，同事小杨突然找他换班。小杨是个刚毕业的小姑娘，眼睛红红的，说家里有事要提前走。林野心一软就答应了，等反应过来，自己已经坐在了值班室的椅子上。
后半夜三点，那声音又响了。
这次比上次更急，“咚咚咚”连着三下，像是里面的东西在拼命往外撞。林野握着鼠标的手全是汗，他想起老王的话，又想起老周那天反常的样子，好奇心像藤蔓一样缠上来，越缠越紧。他摸出手机，打开手电筒，轻手轻脚地往走廊尽头走。
声控灯被他的脚步唤醒，昏黄的光一步步往前挪。离储物间越近，那撞击声越清晰，还夹杂着一种奇怪的“窸窸窣窣”的声音，像是布料摩擦的响动。林野停在离铁门还有两米远的地方，手电筒的光打在铁门上，他忽然看见锁孔旁边有一道细细的缝隙，是门没关严。
他的心脏狂跳起来，手指不受控制地往门缝伸去。就在指尖快要碰到铁门的时候，身后突然传来老周的声音：“你在干什么？”
林野吓得差点把手机扔了，回头看见老周穿着保安服站在走廊中间，脸色在昏黄的灯光下显得格外苍白。“我……我听见声音，过来看看。”林野结结巴巴地说。
老周一步步走过来，脚步很重，每走一步，走廊的地板就“吱呀”响一声。“跟你说了别来，你怎么不听？”老周的声音很沉，带着点压抑的怒气，“赶紧回值班室去！”
“老周，里面到底是什么？”林野壮着胆子问，“老王说十年前这里死过人，是不是真的？”
老周的身体僵了一下，眼神忽然变得很复杂，有恐惧，有愧疚，还有点说不清道不明的东西。他张了张嘴，刚想说什么，储物间里突然传来“咚”的一声巨响，比之前任何一次都响，震得走廊的灯都晃了晃。
紧接着，门缝里透出一股奇怪的味道。像是潮湿的霉味里混着淡淡的香水味。林野的手电筒光下意识地往门缝里照，这一照，他的血液瞬间冻住了。
门缝里，他看见一只手。
那是一只女人的手，指甲涂着暗红色的指甲油，指缝里还沾着点黑色的东西。那只手正抓着铁门的内侧，指节因为用力而泛白，刚才的撞击声，分明就是这只手在往外推铁门！
“啊！”林野吓得大叫一声，手机掉在地上，手电筒的光对着天花板乱晃。老周冲过来，一把抓住他的胳膊往值班室拽，嘴里念叨着：“别看！别看就没事了！”
林野被老周拽回值班室，心脏还在疯狂地跳，他指着走廊尽头，声音都在抖：“手！里面有只手！老周，那到底是什么？”
老周坐在椅子上，双手抱着头，沉默了很久。走廊里的撞击声还在响，“咚”“咚”，像是在催他说话。过了大概十分钟，老周才抬起头，眼睛里布满了红血丝。
“不是鬼。”老周的声音很沙哑，“是李梅的女儿，叫念念。”
林野愣住了：“念念？”
“十年前李梅死的时候，念念才五岁。”老周从抽屉里拿出一张泛黄的照片，照片上是个穿着碎花裙子的小女孩，笑得露出两颗小虎牙，“李梅是单亲妈妈，没别的亲人，她死了之后，念念就被送到孤儿院了。去年念念长大了，回来找她妈妈的东西，物业没人敢让她进储物间，她就自己配了钥匙，经常晚上躲在里面。”
“躲在里面？”林野皱起眉头，“那撞击声是她弄出来的？”
“是。”老周叹了口气，“她总说里面有她妈妈的味道，不肯走。我怕她出事，又怕其他同事知道了害怕，就一直瞒着。每次她来，我都假装没看见。刚才那声音，应该是她想开门出来，又不敢。”
林野还没消化完老周的话，值班室的门突然被推开了。小杨站在门口，脸色苍白，手里攥着一个红色的发绳，发绳上还挂着个小小的铃铛。“老周叔，”小杨的声音带着哭腔，“念念在里面，对不对？我刚才看见她了。”
老周和林野都愣住了。小杨接着说：“我不是家里有事，是昨天晚上我来拿东西，看见储物间的门开着一条缝，里面有个女孩的影子。我不敢进去，就偷偷在门口放了这个发绳。这是我小时候我妈妈给我编的，我想让她别害怕。”
就在这时，走廊里的撞击声突然停了。紧接着，传来一阵轻轻的脚步声，从储物间那边往值班室这边来。林野和老周都站起来，紧张地盯着门口。
脚步声越来越近，最后停在了值班室门口。一个穿着白色连衣裙的女孩站在那里，头发很长，遮住了半边脸。她的手里，拿着小杨放的那个红色发绳。
“你们……不怕我吗？”女孩的声音很轻，像是风吹过树叶的声音。
小杨第一个走过去，轻轻拉住女孩的手：“我不怕。我知道你只是想妈妈了。”女孩的手很凉，小杨忍不住把她的手攥得更紧了些。
女孩慢慢抬起头，露出了完整的脸。她的眼睛很大，有点像照片里的李梅。“我妈妈以前总在这里加班，”女孩看着值班室的方向，“她说这里的灯很亮，像家里的灯一样。”
老周看着女孩，眼眶有点红：“以后别躲在储物间里了，里面又冷又黑。要是想妈妈了，就来值班室，我给你泡菊花茶，跟你说你妈妈以前的事。”
女孩点了点头，手里的发绳轻轻晃了晃，铃铛发出“叮铃”的响声。林野看着眼前的女孩，突然觉得之前的恐惧都消失了，只剩下心疼。他想起自己小时候，也总在爸爸加班的办公室外面等他，那时候觉得，只要能看见爸爸的影子，就什么都不怕了。
那天晚上，女孩在值班室待了很久。小杨给她讲学校里的事，老周给她讲李梅以前的工作，林野则给她泡了一杯热牛奶。女孩说她叫念念，现在在附近的超市打工，租了个小房子。她之所以躲在储物间里，是因为每次在里面，都能闻到妈妈以前用的香水味，像是妈妈在身边一样。
“其实我知道妈妈已经不在了，”念念喝了一口热牛奶，眼睛里闪着光，“但我就是想多陪陪她。”
林野拍了拍念念的肩膀：“以后我们都是你的家人，你随时都可以来值班室，不用再躲在储物间里了。”
念念笑了，笑得像照片里一样，露出两颗小虎牙。那天晚上，再也没有听见储物间的撞击声。走廊里的声控灯好像也变亮了些，暖黄色的光洒在地板上，没有了之前的阴森。
后来，念念经常来值班室。有时候是送点水果，有时候是帮老周整理住户的资料，有时候只是坐在那里，听他们聊天。林野再也没听见那沉闷的撞击声，取而代之的，是值班室里的笑声和“叮铃”的铃铛声。
有一次，林野问念念：“以前你在储物间里，为什么要撞门啊？”
念念想了想，说：“因为我怕黑，撞门的时候，声控灯就会亮，我就不害怕了。而且我总想着，万一妈妈回来，听见撞门声，就知道我在等她了。”
林野听了，心里酸酸的。他想起第一次听见撞击声时的恐惧，想起老王说的“怪事”，想起老周的隐瞒，原来所有的恐惧，都只是一个女孩对妈妈的思念。
从那以后，物业的储物间再也不是禁地了。老周把里面的旧家具整理了一下，腾出了一个小角落，放了一张小桌子和一把椅子，还摆上了念念带来的李梅的照片。有时候念念过来，会坐在那个角落里，静静地看一会儿照片，像是在跟妈妈说话。
小区里的住户也渐渐知道了念念的事，有时候会有人给她送点吃的，有时候会找她帮忙做点小事。念念的脸上，笑容越来越多了。
林野再也不觉得值班室的墙皮斑驳了，也不觉得暖气管道的声音刺耳了。他知道，有些地方之所以让人觉得恐怖，是因为里面藏着孤独和思念。而当这些孤独和思念被温暖和关爱包围时，恐怖就会变成温柔的回忆。
有一天晚上，林野值夜班，念念又来了。她手里拿着一个新的铜锁，递给老周：“周叔，这个锁给储物间用吧，以前那个太旧了。”老周接过锁，点了点头，眼里满是欣慰。
林野看着念念和老周一起去换锁，心里忽然觉得很踏实。他知道，以后储物间里再也不会有沉闷的撞击声了，取而代之的，会是温暖的灯光和开心的笑声。而那些曾经让人害怕的夜晚，也会变成最温柔的回忆，留在每个人的心里。