林野第一次看见那片金属鳞片时，是在塔克拉玛干边缘的红崖滩。七月的日头把沙砾晒得发烫，鞋底踩上去像踩着一层碎火炭，他蹲下来用地质锤拨开松散的黄沙，那片指甲盖大小的东西突然从沙粒间翻出来，在强光下泛着一种极不自然的冷光。不是铁锈的暗红，也不是铜的青绿，而是像深海鱼腹那样，带着珍珠母贝的虹彩，边缘却锋利得能划破指尖。
“小林，发什么呆？”老周的声音从身后传来，他扛着沉甸甸的地质勘探箱，额头上的汗珠砸在沙地上，瞬间就没了踪影。老王和小杨跟在后面，两人手里的GpS定位仪滴滴地响着，在这片地图上标记为“无人区”的地带，这声音是唯一的活气。
林野把鳞片捏起来递过去：“周工，你看这是什么？”
老周眯起眼，从口袋里摸出老花镜戴上，指尖刚碰到鳞片就“咦”了一声：“这材质不对啊……不是常见的金属，密度也怪，你看”他把鳞片放在勘探箱的秤上，显示屏跳了几下，最终停在一个异常的数字上，“这么小一块，居然有八十克？”
老王凑过来，他是队里的老资历，跑过西北的戈壁，也闯过西南的密林，却从没见过这样的东西：“会不会是哪个矿脉里的伴生金属？红崖滩这地方地质复杂，说不定有新矿种。”
小杨是刚毕业的大学生，一脸兴奋地掏出相机对着鳞片拍照：“要是新发现，咱们可就立大功了！林哥，你在哪找到的？我再挖挖看还有没有。”
几人顺着林野指的方向往下挖，黄沙一捧捧被刨开，挖到半米深时，小杨的铲子突然碰到了硬东西，发出“铛”的一声脆响。他眼睛一亮，加快了动作，随着沙层逐渐变薄，更多的鳞片露了出来。不是零散的几片，而是密密麻麻地嵌在一块黑色的、类似岩石的基质上，阳光斜斜地照下来，无数鳞片反射着虹彩，像一片被埋在沙下的鱼鳞甲。
“这……这是什么玩意儿？”小杨的声音有些发颤，手里的铲子停在半空。那些鳞片排列得极其规整，每一片都和林野最初发现的一模一样，边缘锋利，冷光逼人，而且随着沙层被挖开，一股淡淡的腥气飘了上来，不是沙漠里常见的干燥尘土味，而是像海边腐烂的海藻，带着潮湿的腐臭。
老周的脸色沉了下来，他用地质锤敲了敲那块黑色基质，声音沉闷，不像是岩石，倒像是某种坚硬的壳。“不对劲，”他低声说，“红崖滩的地层以砂岩和砾岩为主，不可能有这种东西。而且这腥气……”他突然顿住，猛地抬头看向远处的红崖，那里的岩层在夕阳下像凝固的血，“老王，你还记得吗？去年那个失踪的勘探队，就是在这附近失联的。”
老王的脸色瞬间变了。去年夏天，一支五人的勘探队进入红崖滩后就没了消息，搜救队找了半个月，只在沙地里发现了半截被啃得残缺的勘探锤，还有几滩发黑的血迹，最后定性为“遭遇流沙”。但此刻看着沙下的鳞片，他后颈的汗毛突然竖了起来：“当时搜救队报告里说，现场有奇怪的刮痕，像是被什么东西抓过……”
林野突然觉得手心发凉，他低头看向自己的手，刚才捏过鳞片的指尖不知何时多了一道细小的伤口，血珠渗出来，落在沙地上，很快被吸干。而那些鳞片似乎更亮了，虹彩流转间，像是有生命在里面蠕动。
“先别挖了，”老周突然下令，“天快黑了，沙漠里夜间温差大，咱们先回营地，明天带设备来取样。”
几人收拾好东西往营地走，小杨一路上都在摆弄相机，嘴里念叨着：“鳞片的排列太规则了，不像是自然形成的，倒像是……某种生物的甲胄？”
这话让林野心里一紧。他想起刚才挖沙时，指尖触到鳞片的瞬间，那股刺骨的寒意，不像是金属的冷，更像是活物的体温。
营地扎在一处背风的土坡下，两顶蓝色的帐篷，一个炊事用的煤气炉。老周煮了一锅泡面，四人围坐着吃，没人说话，只有风声在帐篷外呜呜地响。小杨突然“啊”了一声，举起相机：“你们看这张照片！”
屏幕上是放大的鳞片特写，在高像素镜头下，鳞片表面的纹理清晰可见。那根本不是金属的纹路，而是类似鱼鳞的年轮状结构，更可怕的是，在鳞片的边缘，有一个极小的、类似血管的红色纹路，像是还在流动。
“这不可能……”老王的筷子掉在地上，面汤洒了一地，“金属怎么会有血管？这东西是活的？”
老周的脸色铁青，他猛地站起来，走到帐篷门口掀开帘子往外看，夜色中的红崖滩像一头蛰伏的巨兽，只有星星点点的磷火在沙地上飘着。那是沙漠里常见的磷化氢燃烧，但此刻看过去，那些磷火似乎都朝着他们挖鳞片的方向飘去。
“今晚轮流守夜，”老周转过身，声音沙哑，“小林第一班，老王第二，小杨第三，不管听到什么动静，都不要出去。”
林野抱着手电筒坐在帐篷外的折叠椅上，风里的腥气越来越浓，像是从红崖的方向飘过来的。他想起白天挖到的鳞片，那些密密麻麻的虹彩，突然觉得胃里一阵翻腾。手电筒的光束扫过沙地，突然，他看见沙地上有什么东西在动。不是风吹动的沙粒，而是一道细小的、蜿蜒的痕迹，像是有什么东西在沙下钻行，朝着帐篷的方向过来。
他握紧了手里的地质锤，光束紧紧跟着那道痕迹，痕迹越来越近，突然停在他的脚边。沙粒微微隆起，然后，一片金属鳞片从沙里翻了出来，和白天挖到的一模一样，冷光闪烁。
林野的心脏快要跳出胸腔，他猛地举起地质锤，却不敢砸下去。就在这时，帐篷里传来小杨的惊叫：“我的相机！相机里的照片不见了！”
他冲进帐篷，只见小杨抱着相机，脸色惨白：“所有关于鳞片的照片都没了，连内存卡都空了！”老王也醒了，手里拿着手电筒，光束照在帐篷角落。那里的沙地上，不知何时多了几片金属鳞片，像是自己从门缝里钻进来的。
老周也醒了，他看着那些鳞片，突然说了一句：“它们在找那片最初的鳞片。”
林野一愣，才想起自己白天把那片指甲盖大小的鳞片放进了口袋。他赶紧摸口袋，却摸了个空。口袋破了一个小洞，鳞片不见了。
“坏了！”老周猛地站起来，“那片鳞片上有你的血，它们能顺着血迹找到我们！”
话音刚落，帐篷外突然传来“哗啦”一声，像是有什么东西从沙里翻了出来。四人冲出帐篷，手电筒的光束同时照向声音传来的方向。只见白天挖鳞片的地方，沙地上隆起了一个巨大的土包，土包不断蠕动，无数金属鳞片从沙里翻出来，像一片闪烁的鱼鳞海。
“快跑！”老周大喊一声，转身就往红崖的方向跑。林野、老王和小杨也跟着跑，身后的沙地上传来“沙沙”的声响，像是有无数东西在沙下追来。林野回头看了一眼，只见沙地上隆起一道道蜿蜒的痕迹，像是有无数条蛇在沙下钻行，每道痕迹的尽头，都翻出一片金属鳞片。
红崖近在眼前，那是一片陡峭的岩壁，上面布满了风化的洞穴。老周带头钻进一个较大的洞穴，四人挤在里面，屏住呼吸听着外面的动静。洞穴外的沙地上，“沙沙”声越来越近，然后停在了洞口。
林野透过洞穴的缝隙往外看，只见沙地上的鳞片越来越多，渐渐汇聚成一个巨大的、类似蛇的形状，鳞片反射着月光，像一条金属巨蟒。巨蟒的头部慢慢抬起，那不是蛇的头，而是一个覆盖着鳞片的、类似三角形的脑袋，眼睛是两个黑洞，里面闪烁着和鳞片一样的虹彩。
“那是什么……”小杨的声音带着哭腔，浑身发抖。
老周从背包里翻出一张泛黄的地图，是上世纪五十年代的地质勘探图，上面用红笔圈着红崖滩的位置，旁边写着一行小字：“沙下有鳞，食血寻踪，遇之即走，勿触其鳞。”
“这是我师傅留给我的，”老周的声音发颤，“他当年也来过这里，说见过沙下的‘鳞怪’，只是没人信他。去年失踪的勘探队，肯定是碰到了这东西。”
洞穴外的鳞怪似乎在试探，鳞片摩擦着沙地，发出“哗啦哗啦”的声响，腥气从洞口飘进来，让人作呕。突然，小杨的尖叫打破了寂静。他的脚踝不知何时缠上了一根细长的、覆盖着鳞片的东西，像是鳞怪的触手，正往洞穴里钻。
“快拉开它！”老王大喊着扑过去，抓住那根触手用力拽，触手表面的鳞片划破了他的手，鲜血直流。触手突然剧烈扭动，猛地把老王往洞口拉，老王的身体撞在岩壁上，发出一声闷响。
林野抓起地质锤，朝着触手狠狠砸下去，鳞片碎裂的声音刺耳，墨绿色的汁液从伤口处喷出来，带着浓烈的腥气。触手缩回洞里，洞口传来鳞怪愤怒的嘶吼，沙地上的鳞片开始疯狂地翻动，像是要把整个洞穴掀翻。
“洞穴要塌了！”老周大喊，指着洞穴深处，“那里有个通道，快跟我来！”
四人顺着通道往里跑，通道狭窄，只能容一个人通过，岩壁上布满了潮湿的黏液，散发着和鳞怪一样的腥气。跑了大概十几分钟，通道突然开阔起来，眼前出现了一个巨大的溶洞，溶洞的顶部挂满了钟乳石，地面上散落着无数金属鳞片，还有一些白骨。看形状，像是人的骨头，上面有明显的咬痕。
“这里是……鳞怪的巢穴？”林野的手电筒光束扫过白骨，心里一阵发寒。
突然，溶洞深处传来“轰隆”一声巨响，一道虹光从黑暗中射出来，鳞怪的脑袋出现在溶洞的另一端，比刚才在沙地上看到的更大，鳞片闪烁着刺眼的光，无数触手从它的身体两侧伸出来，每根触手上都覆盖着鳞片，像一把把锋利的刀。
“它追进来了！”老王举起勘探锤，脸色决绝，“咱们跟它拼了！”
“不行，它的鳞片太硬，咱们的工具伤不了它，”老周突然想起什么，从背包里翻出一瓶酒精，“它怕火！沙漠里的生物都怕火！”
小杨赶紧掏出打火机，老周把酒精倒在地上，打火机一扔，火焰瞬间窜了起来，形成一道火墙，挡住了鳞怪的去路。鳞怪发出一声凄厉的嘶吼，触手缩了回去，鳞片在火光下失去了光泽，像是被灼伤了。
“快走！火撑不了多久！”林野大喊，四人顺着溶洞的另一个出口跑出去，出口通向红崖的另一侧，外面是一片戈壁滩，远处有微弱的灯光，那是最近的油田基地。
身后的溶洞传来鳞怪的嘶吼，火墙的噼啪声渐渐变小，四人不敢回头，拼命地往前跑，直到看见油田基地的铁丝网，才瘫倒在地，大口喘着气。
基地的保安发现了他们，把他们带进值班室。四人惊魂未定，老周把遇到鳞怪的事情告诉了基地的负责人，负责人一开始不信，直到林野拿出从溶洞里带出来的一片鳞片。那片鳞片在灯光下依然泛着冷光，边缘锋利。
第二天，基地派了一支武装小队跟着他们去红崖滩，却再也找不到那个溶洞，挖鳞片的地方只剩下一片平整的沙地，仿佛什么都没发生过。只有四人手上的伤口和背包里的鳞片，证明着昨晚的恐怖经历不是幻觉。
林野后来把鳞片交给了地质研究所，经过检测，鳞片的材质至今无法识别，既不是已知的金属，也不是任何生物的组织，只有在鳞片的缝隙里，检测出了微量的人类血液。和去年失踪勘探队成员的dNA一致。
半年后，林野收到了一封来自老周的信，信里只有一张照片，照片上是红崖滩的沙地，沙地上有一片新的金属鳞片，在阳光下泛着虹彩，照片的背面写着一行字：“它们还在找，找所有碰过鳞片的人。”
林野看着照片，突然觉得手心一阵发凉，他低头看向自己的手，去年被鳞片划伤的伤口，不知何时又开始隐隐作痛，像是有什么东西，正在皮肤下慢慢蠕动。而窗外的天空，渐渐暗了下来，像是有一片阴影，正从西北的方向，朝着他的城市飘来。