六月的午后，阳光被实验室厚重的百叶窗切割成细碎的光斑，落在张磊布满红血丝的眼睛上。他揉了揉发酸的太阳穴，指尖划过实验日志上密密麻麻的字迹，最后停留在“仪器压力异常”那一行，笔尖重重圈下，墨痕晕开，像一块化不开的阴云。
“老周，你看这个数据。”张磊抓起日志本，快步走向正在调试反应釜的老周，声音里带着难以掩饰的急切，“昨天开始，三号反应釜的压力值就波动异常，超过安全阈值三次了，再继续投料，很可能会发生泄漏甚至爆炸！”
老周头也没抬，手里的扳手拧得“咔咔”响，金属碰撞声在密闭的实验室里格外刺耳。“小张，别小题大做。”他的语气带着敷衍，眼角的余光瞥了一眼墙上的挂钟，“今天必须把这批样品赶出来，林野那边催得紧，客户等着要数据。这点波动，大概率是传感器老化，不影响使用。”
张磊急得直跺脚，伸手想去按停止按钮，却被老周一把拦住。“你干什么？”老周的脸色沉了下来，“出了问题我负责，耽误了项目进度，你担得起责任吗？林野刚晋升项目负责人，这是他接手的第一个大单子，不能出岔子。”
张磊愣住了，他看着老周躲闪的眼神，突然明白过来。老周不是没发现问题，而是为了迎合林野的进度，选择了视而不见。他转头看向角落里整理试剂的小杨，小姑娘刚入职不久，胆子小，此刻正低着头，手指紧张地抠着试剂瓶标签，显然也听到了他们的对话，却敢怒不敢言。
“负责人也不能拿安全当儿戏！”张磊的声音拔高了几分，“这里是化学品实验室，一点疏漏就是人命关天的事！老王呢？他是安全员，让他来检测！”
提到老王，老周的脸色更难看了。“老王请假了，家里有事。”他含糊地应付着，却没敢看张磊的眼睛。他根本不敢说，老王是偷偷溜出去打牌，还托他帮忙隐瞒。
张磊气得胸口发闷，他掏出手机，想直接给林野打电话。屏幕刚亮起，就被老周一把按住。“小张，算我求你了。”老周的语气软了下来，拉着他的胳膊往门外走，“晚上我请你吃饭，这事先压一压，等这批样品做完，我马上申请检修，行不行？”
走廊里的灯光忽明忽暗，张磊看着老周脸上虚伪的笑容，又回头看了一眼实验室里那个嗡嗡作响的反应釜，只觉得一阵寒意从脚底升起。他挣脱老周的手，咬着牙说：“我去找林野，这事必须说清楚。”
他快步走向林野的办公室，刚走到门口，就听到里面传来林野和客户通话的声音，语气里满是讨好：“您放心，明天肯定能出结果，绝对不会耽误您的工期……对，安全方面绝对没问题，我们的流程很规范。”
张磊的心沉了下去。他站在门外，手指悬在门把手上，犹豫了很久。他知道，林野为了这个项目付出了很多，要是自己此刻进去泼冷水，不仅会得罪林野，可能还会影响整个团队的业绩。小杨的脸、老周的敷衍、老王的失职，还有自己房贷、车贷的压力，像无数根绳子缠绕着他，让他动弹不得。
最终，他还是收回了手，转身走回实验室。那一刻，他选择了沉默。和小杨一样，和老周一样，在现实的压力面前，放弃了本该坚守的原则。
回到实验室，他看着反应釜上跳动的异常数据，耳边仿佛已经响起了爆炸的轰鸣。他拿出笔，在日志本上写下最后一行字：“六月十三日，三号反应釜压力持续异常，多次提醒未果，存在重大安全隐患。”写完，他将日志本锁进自己的抽屉，像是锁住了最后的挣扎。
傍晚时分，林野来实验室查看进度，张磊鼓起勇气想再提醒一次，却被林野打断：“小张，辛苦你了，再加个班，争取今晚把反应做完。”林野拍了拍他的肩膀，眼神里满是期待，没有丝毫要听他说话的意思。
张磊低下头，把话咽回了肚子里。
深夜十一点，实验室里只剩下张磊一个人。反应釜的嗡鸣声越来越大，温度表上的指针疯狂跳动，超过了红色警戒线。他猛地站起身，想去关闭电源，可就在这时，反应釜的压力表突然爆裂，高压气体带着滚烫的化学品喷涌而出，瞬间引发了剧烈的爆炸。
火光冲天，热浪裹挟着碎片席卷了整个实验室。张磊被气浪掀飞，重重撞在墙上，意识模糊的最后一刻，他看到老周、老王、小杨和林野的身影在火光中一闪而过，他们脸上的惊恐和慌乱，成了他留在世间最后的记忆。
火焰吞噬着他的身体，皮肤被灼烧的剧痛让他几乎窒息。他想嘶吼，想质问，想让那些漠视安全的人付出代价，可喉咙里只能发出嗬嗬的声响。浓烟呛入肺部，意识渐渐沉沦，可那份被漠视的预警、被辜负的责任，还有同事们冷漠的沉默，化作了深入骨髓的怨恨，烙印在他的灵魂深处。
他的身体在烈火中化为焦黑，可怨念却没有消散。当他的角膜被移植给林野，当那些曾经漠视他预警的人再次聚集在充满隐患的实验室里，这份焚烬在火焰中的怨恨，终于找到了宣泄的出口，化作了重力异常、诡异声响和噬骨的诅咒，等待着那些亏欠他的人，…偿还。