我叫林凡，今天，我的人生酸得像馊了十天的潲水，还他妈带着一股绝望的铁锈味。
脖子上的领带勒得我喘不过气，像条冰冷的毒蛇，时刻提醒着我刚才在那间宽敞明亮、却让人窒息的办公室里经历的一切。hR那张涂着鲜艳口红、吐字却无比刻薄的嘴一开一合：“林凡，公司很感谢你这两年的付出，但近期效益不好……这是你这个月的薪水，多补了半个月，好聚好散。”
“效益不好？”我当时差点把这句话砸回她脸上。昨天才听说老板刚给他小蜜买了辆跑车，这效益可真他娘的“不好”！可我砸不出去。银行卡里三位数的余额，下个月就要到期交租的破出租屋，还有老家母亲时不时需要买药的钱……它们像无数只无形的手，死死捂住了我的嘴，最后只挤出了一句干瘪的“谢谢公司栽培”。
去他妈的栽培！栽培就是让我加班到凌晨两点，栽培就是功劳被上司抢走黑锅我来背，栽培就是需要优化时第一个把我这棵“苗”连根拔起？
失魂落魄地走在街上，初夏的夕阳像个巨大的咸蛋黄，油腻腻地挂在天边，烘得人浑身黏腻。车流喧嚣，人声鼎沸，这座城市繁华依旧，却仿佛一瞬间对我按下了静音键。一切都隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。
口袋里那点可怜的补偿金，像块烧红的烙铁，烫得我心慌。我想找个地方把自己埋起来，或者，用最廉价的东西麻痹一下这该死的神经。
拐进一条熟悉的、散发着油烟和垃圾混合气味的巷子，老王的那家“忘忧杂货铺”兼营小酒馆还在老地方。说是酒馆，其实就是门口支了几张歪歪扭扭的塑料桌凳，卖点花生毛豆，外加几种能把人嗓子眼烧穿的散装白酒啤酒。
“老王，老规矩。”我一屁股瘫在塑料凳上，那凳子发出不堪重负的呻吟。
老王是个油腻的中年胖子，围裙脏得能刮下二两油。他瞥了我一眼，没多问，熟练地打了一壶散白，抓了把小花生米放在碟子里。“咋了，林子？脸耷拉得比驴还长。”
“死了。”我抓起那杯浑浊的、散发着强烈刺激性气味的液体，几乎是灌了进去。一股灼热滚烫的线从喉咙一直烧到胃里，呛得我眼泪差点出来，但那股憋闷似乎真的被暂时压下去了一点。
“啧，年轻人，有啥过不去的坎儿。”老王摇摇头，转身去招呼别的客人。
几杯劣质白酒下肚，脑子开始晕乎乎，胃里翻江倒海，那点被酒精压下去的委屈和愤怒又混着酒劲翻涌上来。为什么是我？凭什么是我？我不够努力吗？去他妈的天道酬勤！
就在我盯着手里这杯晃荡的、几乎能当酒精灯燃料的液体，自怨自艾时，巷口又吵吵嚷嚷进来几个人。是隔壁修车行的几个小工，浑身机油味，嗓门大得能掀翻屋顶。他们在我隔壁桌坐下，吆喝着让老王上酒。
其中一个叫黑皮的，嗓门最大，吹嘘着自己昨天又赢了多少钱，还猥琐地笑着调侃旁边一个一直低着头、显得格格不入的瘦弱小子：“哎，我说小川，攒够钱给你那病痨鬼老娘换肾了没？不行哥几个借你点，利息好说哈哈！”
那小川头垂得更低了，手指紧张地绞在一起，一声不吭。
我平时对这种场面漠不关心，自己都活成一摊烂泥了，哪还有心思管别人是圆是扁。但今天，也许是酒精作祟，也许是同病相怜，我下意识地瞥了他一眼。
就在那一瞬间，奇怪的事情发生了。
我眼中的世界似乎恍惚了一下。小川身上那件洗得发白的旧工服，他面前那杯和我一模一样的劣质散白，甚至他整个人，都仿佛蒙上了一层淡淡的、扭曲的光晕。紧接着，一种极其怪异的感觉涌上我的心头——我竟然从他面前那杯酒里，“闻”到了一种味道。
那不是酒精味，也不是花生米味。是一种……极其复杂、难以言喻的味道。像是暴雨前压抑的泥土腥气，混合着医院消毒水的冰冷，底层是浓得化不开的苦涩，但苦涩深处，又顽强地透出一丝极其微弱的、类似草茎被掐断后的清涩希望。
更离谱的是，伴随着这味道，一些杂乱破碎的画面和情绪碎片不受控制地涌入我的脑海：
——深夜，昏暗的灯光下，他小心翼翼地把微薄的薪水数了又数，眉头紧锁。
——病床上，一个憔悴妇人剧烈的咳嗽声。
——黑皮那伙人嘲讽鄙夷的眼神，像针一样扎人。
——一种深不见底的绝望，以及……以及藏在床底下那把旧扳手，冰凉的触感，和一个疯狂滋生的念头……
“！”我猛地甩了甩头，试图把这荒谬的幻觉甩出去。妈的，真是喝多了出现幻视幻听了？还是这工业酒精勾兑的酒终于把我脑子喝坏了？
我用力掐了自己大腿一把，疼得龇牙咧嘴。但再看向那小川，看向他面前那杯酒时，那怪异的感觉虽然减弱了些，却依然存在。那种混合着绝望、屈辱、重压和一丝疯狂前兆的“味道”，若有若无地飘过来，让我刚刚被酒精麻醉的胃又开始不舒服地抽搐。
黑皮还在那儿喋喋不休地刺激着小川，话语越来越难听。小川的身体开始微微发抖，放在桌下的手攥得紧紧的，骨节发白。
我心脏莫名地开始狂跳。那种“味道”里蕴含的负面情绪和那个关于扳手的破碎画面越来越清晰。一种不祥的预感攫住了我。
“喂，黑皮……”我试图开口，声音干涩得厉害，“少说两句吧。”
黑皮愣了一下，扭头看我，嗤笑一声：“哟，林凡？你这失业人员还有心情管闲事？一边凉快去！”
他不再理我，变本加厉地拍着小川的肩膀，力道大得像要把他拍散架：“怎么？哑巴了？借钱不好意思？要不你跪下给哥磕一个，哥赏你点？”
小川猛地抬起头，眼睛布满血丝，里面是一种我从未见过的、濒临崩溃的凶光。他桌下的手猛地动了一下！
就是现在！
我不知道哪来的勇气，或许是那诡异的“幻觉”带来的强烈预警，或许是同处底层的最后一点仗义。我猛地站起身，因为醉意和匆忙，身体晃了一下，恰好撞在自己桌子上。
“哐当！”我桌上那半壶烈酒和花生米碟子摔在地上，碎裂声格外刺耳。
所有人都被这突如其来的动静吸引，看向我。
小川的动作也猛地一僵。
我趁机踉跄着扑过去，一把搂住小川的肩膀，假装醉醺醺地大声说：“小、小川！哥们儿……哥们儿今天心里不痛快！来！陪哥再、再喝点！我请！”
我几乎是半强迫地把他从座位上拖起来，不由分说地把他往巷子外拉。我能感觉到他身体的僵硬和抗拒，还有那抑制不住的颤抖。
黑皮他们在身后骂骂咧咧，但也没再追上来。
一直把他拉到巷口，远离了那片喧嚣，我才松开他，扶着墙大口喘气，酒劲上头，天旋地转。
小川死死地盯着我，眼神复杂，有愤怒，有疑惑，还有一丝……残留的疯狂。
“你……什么意思？”他的声音沙哑。
我看着他那张年轻却写满疲惫和挣扎的脸，刚才“尝”到的那股混合着医院消毒水、泥土腥气和绝望苦涩的“味道”仿佛又萦绕在舌尖。
我张了张嘴，胃里翻腾得更厉害了，一句话也说不出。
我不知道刚才发生了什么，也不知道我那算是救了他，还是坏了的事。我更不知道，从那一刻起，我的人生，再也回不到过去那条庸常而绝望的轨道了。
那杯劣质的、潲水般的酒，似乎真的让我尝到了点别的什么东西。
一些……关于别人人生的，残酷而真实的滋味。
我的蜕变，或者说，我的噩梦和奇遇，就从这一口无法言说的酸涩潲水味中，开始了。