陈默将那张无字纸条对折，塞进物理笔记的最后一页，合上本子时扬起一丝旧纸的气息。窗外的雨渐渐收住了势头，只剩屋檐水珠断断续续砸在水泥地上，嘀嗒，嘀嗒。他没有开灯，独自坐在床沿，手指无意识地敲了三下桌角——这是他和实验室老张约定的暗号，“安全，无事”。半小时前他已经确认过信号编码，可此时的寂静，反而让他的神经微微绷紧。
十点十七分，敲门声响起。
“谁？”他的声音平稳，不高不低。
“我。”门外的人嗓门粗哑，“赵天虎。”
陈默没有立即开门。他起身踱至门边，透过猫眼静静观察了两秒。赵天虎站在走廊里，身穿一件洗得发白的工装外套，脚边搁着一台老旧的“北京牌”电视机，外壳泛黄，天线歪斜。他额上浮着一层薄汗，目光没对着门，却死死盯着走廊尽头的消防栓。
陈默拉开一道门缝。
“有事？”
赵天虎抹了把脸，“修电视。”
“你找错人了。”
“就找你。”他弯腰拎起电视机就往门里推，“听说你懂这些老设备，我这台有影没声，画面还抖。”
陈默没让步。电视机卡在门缝间，塑料外壳摩擦出细碎的声响。
“我不接私活。”
“修好了，往后我不来烦你。”赵天虎盯着他，语气介于威胁和商量之间，“就这一回。”
陈默瞥了一眼那台电视。重量不对，比同型号沉了至少三斤。他侧身让开。
赵天虎把电视搬进来，搁在书桌前的空地上。屏幕朝上，像一只半睁着的、蒙尘的眼睛。
“你先出去。”陈默说。
“我瞧着就行。”
“那别出声。”陈默从抽屉里取出工具包，拿出螺丝刀和万用表，“修东西不喜欢有人看。”
赵天虎靠墙站着，不再说话。陈默蹲下身，先用万用表测了电源接口。电压正常，电流却波动得诡异，像额外拖着什么看不见的东西。他拧开后盖上的四颗螺丝，其中两颗明显是新换的，型号比原装大了半号。
揭开后盖，一股淡淡的机油味飘了出来。里面的线路排得过分整齐，像是被人重新理过。他的指尖沿电源模块轻轻滑过，触到背板和外壳之间一道不自然的缝隙。
“这电视，最近拆修过？”他头也不抬地问。
“不晓得，”赵天虎嗓音发干，“捡来的。”
陈默不再多问。他用薄刀片小心地撬开缝隙，一层夹板应声掀起。下面根本没有多余的电路，只有一个指甲盖大小的金属盒子，密封得严严实实。
他拈起盒子，握进掌心。
“那是啥？”赵天虎往前挪了半步。
“不清楚，”陈默把盒子滑进口袋，“线路烧穿了，修不了。”
“你才刚拆开？”
“拆开才知道问题大了。”陈默合上后盖，拧紧螺丝，“这机器被人动过，现在连原厂件都配不上。真想看电视，建议买台新的。”
赵天虎站着没动，盯着电视看了几秒，突然问：“你是不是看出什么了？”
“看出你这电视不值二百块。”陈默低头整理工具，“还看出你汗出得厉害，再站一会儿我这儿地板都要给你滴出个坑。”
赵天虎脸色变了变，又抬手抹了把额头。
“你究竟来干什么？”陈默看向他，“真要修电视？城西电器铺的老李修了三十年，他比我强。”
“我……”赵天虎喉结滚动，“是一个人叫我拿来的，说你能修。”
“谁？”
“不认识，”他摇头，“一个穿灰衣的，在修车铺门口塞给我，说修好了，就没人再找你麻烦。”
陈默静静看着他，半晌，低低“嗯”了一声。
赵天虎转身拉门要走，陈默忽然开口：
“有些东西，坏了就别硬修，当心弄伤手。”
赵天虎动作一滞。
“明白我意思吗？”陈默问。
赵天虎没有回头，拉开门走出去。
门合上后，陈默坐回桌前，从口袋掏出那只金属盒。用镊子小心启开，里面是一卷微型胶卷，型号冷门，标记模糊。他没在屋里动它，而是将胶卷塞进一支旧圆珠笔里——笔芯早被掏空，刚好藏得住。
下午两点，他去了校医院。
医生老周正伏案写病历，听见门响抬起头：“哟，陈默？听诊器又坏了？”
“没，”陈默把圆珠笔放在桌上，“上次借您的防潮柜还能用么？有个零件怕湿。”
“自己拿，”老周朝墙角的小柜努努嘴，“钥匙在抽屉。”
陈默道了谢，开柜、放笔、上锁，动作一丝不乱。
晚上九点，宿舍熄了灯。
他拉严床帘，从枕下摸出一只黑色塑料袋，里面是显影液、定影粉和一小块玻璃片——这是他自制的简易暗袋。他将胶卷缓缓展开，浸入药液。
三分钟，取出，冲洗，晾干。
就着台灯和放大镜，他仔细辨认。
第一帧：一间昏暗的办公室，两个男人背对镜头坐着。一个穿灰风衣，侧脸轮廓似曾相识；另一个戴金丝眼镜，正低头看文件。
第二帧：文件特写。标题是“卫星接收频率优化方案”，落款处的签名模糊难辨。
第三帧：灰风衣的男人正开口说话，唇形像是在说：“必须拿到陈默的设计。”
陈默将底片重新塞回圆珠笔，搁在桌面。
他一动不动地坐着，也没开灯。窗外隐约传来学生晚归的说笑声，远处操场的灯光还亮着。他盯着那支笔，手指在桌面上轻轻敲了四下——这是“发现目标”的暗号。
第二天中午，他在食堂门口堵住了赵天虎。
“电视修不了，”他语气平常，“线路全烧了，零件也找不到。”
赵天虎脸色一沉，“你不是收了吗？”
“收了，看了，还你。”陈默把电视递过去，“建议买台新的。”
赵天虎接过电视，正要发作，陈默忽然上前一步，声音压得极低：
“有些东西，坏了就别硬修，容易伤手。”
他转身欲走。
“等等，”赵天虎叫住他，“你……是不是知道是谁让我来的？”
陈默回过头，淡淡看了他一眼，“你觉得呢？”
赵天虎没再说话，抱着电视愣在原地，目光却死死粘在电视后盖那几颗新拧的螺丝上。
陈默回到宿舍，关上门，从抽屉里取出放大镜和坐标纸。他将胶卷底片铺在纸上，用铅笔圈出两个关键：灰风衣男人的袖口徽章，和文件上的日期。
日期是昨天。
他盯着那个数字，笔尖顿住了。
窗外一阵风掠过，玻璃窗微微震颤。他没有抬头，只是缓缓将底片重新卷好，塞回圆珠笔，旋紧笔帽。
笔身冰凉，像刚从深水里捞起。