参政司升格诏书下达那日，紫宸宫外风雪未歇，宫道上却已人声鼎沸。
诏命一出，六部震动。
尚宫局、内侍省、御膳房……凡沾“旧制”二字的衙门皆如临大敌。
而最令人猝不及防的，是尚服局三名服役逾四十载的老匠，竟在库房内悬梁自尽，遗书三封，字字泣血，控诉改制“毁祖宗规矩，断匠人命脉”，言称“宁死不从新法”。
消息传开，满宫哗然。
“苏氏乱政，逼死忠仆”的流言一夜之间如野火燎原。
守旧派暗中推波助澜，连几位老学士都在早朝上伏地痛哭，请求“暂缓改制，以安人心”。
就连一向沉默的礼部尚书也颤声谏言：“变革可期，然不可伤仁心。”
参政司内，烛火摇曳。
苏识端坐案前，指尖轻抚三封遗书，眉心微蹙。
她未动怒，亦未慌乱，只是静静凝视着纸面，像在读一场早已写好的戏本。
白砚立于门侧，黑衣如墨，神色冷峻。
“现场已封锁。三人死状一致，绳结手法相同，库房门窗从内反锁。表面看，确为自尽。”
“表面？”苏识抬眸，唇角微勾，“你也不信？”
白砚点头：“属下查验过三人指腹——无茧。”
一句话，如刀破雾。
四十载绣工，指尖岂能无茧？
连粗使宫女日日穿针引线都磨出薄茧，何况这三人曾为三代帝王绣龙袍？
“墨迹呢？”她又问。
“上两封墨色已沉，第三封却泛青光，显是新墨。”白砚沉声道，“且笔迹虽仿得极像，但‘祖’字末笔皆少一钩，非老匠平日习惯。”
苏识轻轻将遗书推至案角，眸光冷冽如霜。
“不是殉道，是设局。”她声音很轻，却字字如钉，“有人想用三具尸体，给我的新政披上血衣。”
她站起身，走到窗前。
雪仍在下，宫墙如铁，殿宇森然。
她知道，这场博弈，才刚刚开始。
守旧派要的是悲情，是道德制高点，是让她背负“逼死老臣”的骂名，从此寸步难行。
那她就还他们一个更大的“悲情”——
但这一次，主角由她来写。
当日下午，苏识亲赴御前，面奏萧玦。
“臣请厚葬三匠，赐‘守礼义士’之名，谥号由内务府拟定，葬仪依三品礼制，由臣亲自主持。”
萧玦抬眼，目光如刃：“你不怕背负更多骂名？”
“骂名早已备好。”她淡然道，“不如顺势而为。他们要忠仆殉道，我便成全他们‘忠仆’的名节——可死后荣耀越大，生前谎言就越不堪一击。”
萧玦沉默良久，终是点头：“准。”
三日后，皇城西郊义陵，缟素如雪。
苏识一身素衣，立于灵前，身后是整整齐齐的改制派官员。
她当众宣读三匠“遗志”，声情并茂，几欲落泪。
满场动容，连守旧派也不得不低头默哀。
可就在众人以为仪式将毕时，她忽然抬手，声音清越如钟：
“然江山非死物，制度非碑文。若先人有灵，当愿后世子孙，活得比他们更自由。”
风雪骤静。
一句话，如惊雷炸裂长空。
有人震惊，有人动容，更有人眼底燃起火焰。
民间士子闻之，竟有人大书《苏掌事一语破千年暗》，传抄京中。
茶楼酒肆，人人争诵此句，仿佛沉寂百年的铁屋，终于被凿开一道光缝。
赵明凰在宫中听闻，抚掌大笑：“她不止会绣，还会演！这出戏，比本宫年轻时还狠。”
当晚，柳绿奉命送来一只雕花银匣，通体以冰蚕丝缠绕，匣面刻着“经纬”二字。
匣中，静静躺着一枚绣针。
通体银白，细如发丝，却泛着千年寒光。
据传为前朝女相所用，曾一针一线绣出《天工律》，辅佐女帝改制十年，终成盛世。
赵明凰附言寥寥数字：“这针，只传给敢改天命的人。”
苏识握针在手，指尖微颤。
夜深，风止。
参政司灯火未熄。
她伏案修订《宫婢考绩法》，银针就放在砚台旁，映着烛光，像一柄微型的剑。
忽然，门外传来极轻的脚步声。
没有通传，没有随从，只有一道孤影立于门前。
萧玦来了。
他解下腰间佩剑，轻轻置于案上。
剑身映着烛光，寒芒流转。
他道：“你说过……”当夜，风止雪歇，万籁俱寂。
参政司的烛火却未熄，一豆灯火透过窗纸，在皑皑白雪中晕出一圈暖黄的光晕，像是深宫暗夜里唯一不肯沉睡的眼睛。
苏识伏案未眠，指尖轻抚《宫婢考绩法》最后一行朱批，眉宇间透着成竹在胸的沉静。
那枚来自赵明凰的冰蚕绣针静静卧于砚台旁，银光微闪，仿佛有生命般呼吸着这夜里的权谋气息。
忽然，门外传来极轻的脚步声——没有通传，没有仪仗，甚至连守夜的宫人也未曾察觉。
门被推开一道细缝，一道孤影悄然步入。
是萧玦。
玄色大氅上还沾着未化的雪粒，他摘下兜帽，眸光如深潭映星，静静落在苏识身上。
他一步步走近，脚步轻得像怕惊扰了这夜的平衡，最终停在案前，解下腰间佩剑。
“铮——”
一声轻鸣，剑身出鞘半寸，寒芒流转，映得满室生辉。
他将剑横置于案上，剑柄朝向苏识，声音低沉而清晰：“你说过，我最怕的，不是战败，而是‘不败’——因为一旦不败，便无人敢逆我，无人敢谏我，终将成孤家寡人。”
他顿了顿，目光如炬：“可如今，我愿败给你一次。”
苏识抬眸，眼底波澜不惊，却藏千军万马。
她没有伸手去接剑，只是静静凝视着他：“陛下可知，收下它，意味着什么？”
“意味着，”萧玦眸光深邃，一字一句如钉入骨，“从此不是你在幕后辅我，而是我们并肩而立。天下之重，不再由我一人独扛。”
室内寂静如渊。
良久，苏识缓缓起身，指尖轻触那枚冰蚕绣针。
她将它拾起，动作极轻，仿佛捧着一段被遗忘的历史、一种被封印的勇气。
针尖微颤，在烛火下泛出冷冽寒光，她将其轻轻覆于剑柄之上。
针与剑相交，银光与寒芒交映，宛如天地阴阳交汇，一刚一柔，一武一文，竟浑然一体。
“陛下执剑平天下，臣执针绣乾坤。”她声音轻如絮语，却字字如刃，“谁说，针不能破甲？”
萧玦望着那枚别在剑上的绣针，眸底终于掠过一丝极淡、却极真实的笑意。
他伸手，将针轻轻取下，未还她，反而抬手，缓缓别在自己龙袍襟口。
玉佩勋章。
如承天命。
窗外，天边第一缕晨光悄然破云而出，金色的光刃劈开沉沉夜幕，洒落在“参政司”三字匾额之上，金漆生辉，仿佛被重新点燃。
风未动，旗未展，可这宫墙之内，权力的天平，已在无声中倾覆。
而就在这晨光初现、万籁将醒之际，一名小太监慌慌张张从宫道尽头奔过，手中密报紧攥，口中喃喃：“出事了……出大事了……”