春雨连绵，青石板路泛着湿漉漉的光，东南三县的乡野间，水汽氤氲如雾。
油纸伞下，百姓们捧着账本、田契、黄历，在村口祠堂前排成长队——不是为告状，而是来“议税”。
这是大靖开国以来头一遭：朝廷不派官吏定赋，由乡老与账房共商税则。
起初谁都不信，可当第一份《民议税册》贴上墙时，竟真做到了贫富分等、旱涝折算、劳力抵役，条条款款清清楚楚。
有人蹲在榜前看得眼热，喃喃道：“这不像官府写的，倒像是……咱们自己想出来的活法。”
可好景不过三月。
夏初一场暴雨后，临川县的水厕被人一把火烧了。
灰烬飘进沟渠，混着泥水淌向田埂。
起因是一户佃农发现，自家五亩薄田竟被划入“上等良田”，赋役陡增三成，而地主家的荒坡反倒降了等。
他去县衙喊冤，却被差役推搡出门：“民议定的，白纸黑字，还能赖？”
消息像野火燎原。
一夜之间，十几个村子联名拒缴，更有激进者抬着破烂税册游街，高喊“识夫人教我们自立，不是让小人骗我们自毁！”。
六部震动。
户部尚书连夜披衣入宫，跪在御前呈奏：“陛下！此法已乱，若不即刻收回成命，恐酿民变！”他声音发颤，“这哪是自治？分明是纵容无知之辈胡闹！请速派钦差接管，废止民议之法！”
乾清宫内烛火幽深，萧玦端坐龙椅，玄袍如墨，面容隐于阴影之中。
他听完，只淡淡问了一句：“百姓为何不愿缴？”
“因书吏舞弊！”尚书急道，“那主事私受财贿，篡改田亩登记，蓄意加重贫户负担！”
萧玦指尖轻叩扶手，良久未语。
殿外雨声淅沥，檐角铜铃微响，仿佛天地也在倾听这一判。
终于，他提笔蘸朱，写下两字批语：不准。
随后加谕一道，字字如钉：
“让他们自己查出错，再自己改过来。”
满朝哗然。可圣旨既下，无人敢违。
更令人不解的是，皇帝竟召来史官，命其暗中记录全过程，不得露面指点，不得代拟章程，甚至连“提醒”二字都严禁出口。
“这不是治一时之乱，”萧玦只对心腹太监低语一句，“这是看一棵树，能不能在风雨里学会挺直腰。”
与此同时，千里之外，白砚踏着泥泞官道走入临川县境。
他本欲北归，途经此地时却见市集墙上赫然贴着一张《税案自审榜》，墨迹犹新：
“凡受害之家，可推举五人组成查账团，持原始田册、流水账目、邻村比价，逐项核对。每夜子时，于县学书斋会审，风雨无阻。”
署名竟是五个普通农户的名字。
白砚驻足良久，忽觉喉间微涩。
他记得苏识曾说：“真正的制度，不该是刻在碑上的律令，而是长在人心里的习惯。”那时他还笑她痴——人岂能靠“习惯”治国？
可如今，他亲眼看见一个瞎了一只眼的老账房，捧着泛黄的旧册子，用炭笔一笔笔勾画收支曲线；看见一个年轻寡妇徒步三十里，带回隔壁州的真实租税数据；还看见几个粗布短打的汉子围坐在灯下，拿着算盘反复推演：“若按这个算法，张家多交的七斗米，正好是李家少算的损耗……”
七日后，真相大白。
涉事书吏伏罪认错，供出幕后交易链条。
百姓却不请官判，反在宗祠召开“过失议”——不仅议罚，更议制。
有人拍案而起：“咱们光查人有什么用？明年换个书吏，照样能作假！”
立刻有人接话：“那就设‘轮值监账’！每季换一批人稽核，谁家儿子读过书，谁家媳妇会算账，都轮着来！”
争论激烈，唾沫横飞，可没人动手，也没人退场。
白砚站在廊下，听了一整夜。
雨打屋檐，灯火将熄，他的胸口忽然松动了一下，像是压了十年的石头，悄然裂开一丝缝隙。
她从未教人避错。
她只教会人——错，也是路的一部分。
秋收之后，该县主动上呈《税改十二策》。
全文无引经据典，不颂圣德，唯列试行结果、偏差分析、修正逻辑，清晰如刀剖竹。
萧玦览毕，未加褒奖，反命工部刊印全国，并附亲笔注解：
“此策非善政，乃血泪换得。各地若愿少走弯路，可抄；若愿自尝苦头，亦可。”
三月之内，十七州府仿行民议税。
其中四地再现偏差，有县令趁机操纵议程，有豪绅暗中收买乡老。
然每一次风波，皆被当地百姓自行揭发、纠偏、重构规则。
无人再求中枢裁断，更无人再提“识夫人”三字。
工部侍郎某日与同僚饮酒，望着邸报摇头叹道：“陛下如今不像治国，倒像养树——任它歪，只要根扎得深。”
话音未落，窗外忽传来马蹄声急。
两名年轻差役冒雨驰来，滚鞍下马，争执之声穿透雨幕。
“必须上报！”一人喘着气，“又出事了！东阳镇民议翻车，百姓差点打起来！”
另一人冷笑：“上报？你忘了陛下那道旨意？让他们自己查，自己改！这是规矩！”
“可他们现在是在乱来！”前者怒道，“坏了识夫人传下的规矩！”
白砚立于驿站檐下，手中茶盏微凉。
雨丝斜织，模糊了远山轮廓。
他望着那两名差役在廊前僵持，唇角缓缓牵起一丝极淡的弧度。
风穿廊而过，吹动他残破的袖角。
白砚立于驿站檐下，斗笠压得很低，雨水顺着帽沿滴落，在青石板上砸出一个个深色的圆点。
那两名差役还在争执，声音在空旷的夜里格外清晰。
“你懂个屁！”年轻些的那个涨红了脸，“识夫人传下来的不是让我们自己乱来！是讲理、议事、守规！现在东阳镇那帮人吵成一锅粥，有人砸桌子掀案卷，连账册都烧了半本——这叫什么？这叫失控！”
另一人冷笑一声，抹了把脸上的雨：“所以呢？你就想跪着回去求陛下开恩降旨？等神仙来救？呵……她若还在，第一个骂的就是你这种人。”
他顿了顿，语气忽然沉了下来：“她说过——最危险的，不是犯错的人，是等着别人替他认错的人。”
这句话像一柄钝刀，缓缓割进白砚的心口。
他微微一震，指尖不自觉地抚上袖中那片早已磨碎的炭笔屑——那是苏识生前最爱用的东西，写批注、画推演图、记人心走势，从不假手于人。
他曾笑她迂腐，如今才明白，她留下的从来不是一套制度，而是一种思维的习惯，一种敢于质疑、敢于试错、更敢于为错误负责的勇气。
而今，百姓争税则、匠户议分红，甚至敢抬着织机闯入宫禁……这些在旧世堪称“大逆”的举动，竟成了新朝最寻常不过的夜晚。
他们不再跪着等圣裁。
他们在吵，在闹，在摔东西，也在一点点摸索着怎么把道理讲清楚。
这才是她真正想要的。
白砚缓缓闭眼，唇角却浮起一丝极淡的笑意。
风穿过破旧的衣袖，最后一缕炭灰随雨飘散，仿佛有谁在耳边轻笑：
“你看，他们终于不怕搞砸了。”
他转身离去，脚步轻如落叶，没入茫茫雨夜。
身后驿站灯火渐远，而前方山道幽深，不知通向何方。
与此同时，千里之外的帝京，冬雪初降。
御园深处，梅枝覆雪，寂静无声。
萧玦披着玄狐大氅，独坐亭中，手中一卷《民议录》翻至末页，墨迹未干。
忽闻宫门外喧哗骤起。
近侍快步来报：“启禀陛下，东林坊五名匠户因‘新式织机’利润分配不均，争论激烈，竟抬机具闯至禁苑西侧，言称‘唯有天子可断公道’！左右卫欲驱逐——”
“不必。”萧玦抬手，声音平静无波，“开侧门，赐茶水暖炉，准其入园辩论。”
近侍愕然：“可……此乃禁地！”
“既说是天子主持公道，”萧玦淡淡道，“那就让他们亲眼看看，这位‘天子’，会不会给他们一个答案。”
于是雪夜之中，几名粗衣匠人被引入御园一角。
火炉燃起，茶汤滚沸，五人围炉而坐，各执己见，嗓门一个比一个高。
有人拍腿怒斥，有人伏案疾书算式，还有老者颤巍巍取出三十年来的工钱记录作证。
萧玦静坐远处亭中，未曾露面，只命人添柴续茶。
三更鼓响，争执声渐歇。
五人达成协议，签下字据，临行前，那年逾六旬的老匠忽转身，朝着亭子方向深深一揖：“多谢陛下……不插手之恩。您不说一句话，我们反倒想通了——原来公道不在天上，而在咱们嘴里、纸上、心里。”
待众人离去，萧玦缓步走出亭外。
雪地上脚印凌乱，炉火余烬微红，仿佛一场风暴刚刚过去，又像某种新生正在悄然扎根。
他望着漆黑夜空，低声喃喃：
“她最狠的一招，是让天下人忘了还能跪着说话。”
风穿空庭，檐铃轻响。
那一瞬，整座皇城仿佛都亮起了看不见的灯。
而在北方边陲，某座荒废多年的古驿旁，几个戍卒正挥锄清理积土。
铁器磕到硬物，发出清脆一响。
拨开泥沙，一块残碑半埋黄土，表面斑驳，唯有一行模糊刻痕隐约可见——
“识……启……思……”
雪花悄然落下，覆盖其上。