冬雪初融，寒气却未散。
京南集市上人声鼎沸，油锅炸糕的香气混着炭火烟味在空中翻滚。
挑担的货郎穿行于人群之间，脚步轻快，肩头两盏纸灯随步轻晃，灯罩上密密麻麻写着字——
“税轻了会不会军费不够？”
“够不够得算才知道。”
“官老爷说民智未开，那谁来教？”
“你们怕我们问，是不是心里有鬼？”
巡吏一眼扫来，脸色骤变，大步上前就要夺灯：“谁准你在街头张贴‘逆语’？这是问禁司明令禁止的！”
货郎却不慌不忙，笑嘻嘻地从怀里掏出一张纸，展开一抖：“大人明鉴，小人可是持证经营。”
纸上赫然印着一方朱红小印：共议台·认证摊位·编号073，下方还有一行细字——“本摊所载问答，皆出自民间自发思辨，非传谣，非煽动，仅为启发之用。”
巡吏愣住。
这印章他没见过，却又不敢贸然说是假——毕竟，宫里最近确有风声，说陛下对“百姓能不能说话”这事，态度暧昧得很。
他迟疑间，身后传来一声低笑。
萧玦一身青衫布衣，袖口微卷，像极了寻常过路书生。
他站在摊前，目光落在那盏写着“皇帝能不能错？”的灯笼上，指尖轻轻抚过纸面，仿佛在读一道久违的谜题。
“这灯，怎么卖？”他问。
货郎搓着手：“五十文一盏，买三送一，还能定制问题。”
萧玦掏钱付了，拎起一盏转身就走。
没人认出他是谁，只觉这男子背影清冷，走路无声，像一柄藏在鞘里的剑。
三日后，紫宸殿议事。
几位老臣正慷慨陈词，痛斥市井“妖言横行”，请求重典治乱。
忽而内侍捧着托盘进来，盘中整整齐齐摆着十盏纸灯，样式与集市所售一般无二。
“诸位爱卿，”萧玦端坐御座，语气平淡，“这几日朕听了不少外面的声音。你们日理万机，或许无暇亲察民情，不如把这些带回去看看。”
老臣们面面相觑，接过灯一看，顿时脸色铁青。
“‘官俸年增三成，为何百姓赋税不减？’……这是哪家刁民写的！”一位礼部尚书拍案而起。
萧玦只是淡淡道：“问题而已。若答得上来，便烧了它；若答不上来……或许该想想，是不是我们太久没答过了。”
满殿寂然。
数日后，那位最顽固的户部老尚书竟递上一本奏折，建议在各州要道设“商旅问政亭”，允许行商旅人投书建言，由地方录报中枢。
奏折末尾还附了一句：“民声如风，堵之则啸，疏之可调。”
消息传出，朝野震动。
而在城东“问学所”的静室中，小核桃侄女听完弟子回报，只轻轻点头，眉目不动。
此刻，问禁司衙门深处，一场无声的溃败正在蔓延。
一名低阶书吏趁着夜深人静，偷偷翻开账册夹层，里面密密麻麻抄满了近三年被驳回的民间奏议：女子承田、庶民议税、工匠参政……每一条都曾被批为“妄言乱纲”。
他盯着这些字，忽然苦笑：“我们天天骂他们不懂规矩，可到底是谁先忘了规矩是为什么立的？”
与此同时，一份名为《无主之策》的空白模板悄然流入衙门后院。
起初无人在意，直到有人发现，这模板已被悄悄改头换面——封皮换了，标题成了《驳回问题应对指南》，内容更是条理分明：
一、问题来源分析：是否反映普遍困境？
二、核心诉求拆解：百姓真正想要的是什么？
三、替代方案设计：若不能全允，可否部分试行？
四、回应话术建议：如何解释，才能不让人心寒？
更离谱的是，竟真有小吏依此写了一篇《如何让百姓不再提敏感问》，其中写道：“与其压制提问，不如率先给出答案。当官方能预判并回应，民间自然无须再争。”
此卷呈上，堂官竟批下四个字：“甚有见地，印发学习。”
讽刺的是，这份“内部教材”正是出自问学所暗线之手——他们没烧一本书，没贴一张反榜，只是把敌人用来封嘴的笔，调了个头，让它开始写自己的审判书。
小核桃坐在灯下，听着夜风送来远处孩童哼唱的新童谣，唇角微扬。
而在每一个曾经麻木的人心中，悄然点亮的那一盏灯。
窗外，春汛将至，护城河的冰层发出细微的咔嚓声，像是某种沉睡之物，正缓缓翻身。
冬雪初融，京城河道浮起一片片薄木牌，顺水而下，如春汛前的落叶，轻悄却执拗地漂过御桥、穿坊市、绕闸口。
百姓起初只当是修河清淤时遗落的废料，可待得有眼尖的孩子捞起一块，翻来一看——一面刻着字：“女子为何不能科考？”另一面竟凿成格子，空荡荡地留白，似在等谁提笔。
孩童觉得新奇，拿去玩起了“答题游戏”，赢了换糖吃；私塾先生见了也不恼，反倒撕了经卷，以此开辩：“民可使由之，不可使知之，然则今日之民，真不可知乎？”一时间，街头巷尾，茶肆酒楼，人人传看木牌，争相填答，有的写“因礼法如此”，有的批“因男尊女卑”，更有胆大者挥毫：“因掌权者惧怕改变。”
消息传到工部，尚书震怒，下令即刻打捞，严查源头，称此乃“以物载乱，蛊惑民心”。
可当差役将第一批木牌送至衙门查验，却发现木材纹理陈旧，边角带漆痕，竟是宫中去年拆毁偏殿所弃之松柏废料。
更令人惊愕的是，刻痕深浅一致，刀路平直，用的是内府匠作监特制的双刃雕凿——民间罕有，唯有尚宫局修缮档册中有备案。
追查入宫，线索竟指向几位年逾花甲的老太监。
他们住在冷巷偏院，不沾权柄，每日只扫落叶、喂猫、晒药。
问起缘由，一人摇头：“我们不识字。”另一人却笑：“但记得苏姑姑说过，‘水能走千家万户，若让它带上话，便没人拦得住。’”
一句话，让前来问话的东厂番子僵在当场。
彼时，萧玦正立于御河石桥之上，青袍猎猎，目光沉静如渊。
春风未暖，河面仍泛着灰白寒光，可那一片片木牌却像点燃了某种看不见的火种，在沉默的水流中悄然蔓延。
他看见一块木牌缓缓飘近岸边，被柳根绊住。
上面的字迹歪斜稚嫩，显然是孩子所书：
“爷爷说不能问皇帝，可皇帝那天也在听歌。”
风掠过耳畔，萧玦垂眸凝视良久，指尖轻轻拂过那行字，仿佛触到了某种久违的真实。
他没有笑，也没有怒，只是忽然弯腰，将那块木牌拾起，夹进了袖中。
归途马车摇晃，帘外人声渐远。
他取出随身携带的朱笔——那是批阅奏折、决人生死的利器——却没有翻开任何一本折子。
而是从怀中抽出一方素帕，缓缓写下一行小字：
“真正的稳，不是没人敢问，是问了也不怕。”
墨未干，他顿了顿，将帕子叠好，置于膝上。
贴身太监低首上前，默默接过，转身藏进了那只外表破旧、形如浆洗房杂物箱的铁皮柜中——那是萧玦亲设的“未决之问”柜，底层锁着三年来所有未曾公开答复的密奏与谏言。
此刻，无人知晓，这块来自市井童稚的木牌，已悄然撬动了帝王心中最后一道堤防。
而在城东问学所门前，夜色深处，一根刻着“敢问”二字的石柱静静矗立。
月光洒落，照见柱底不知何时多了一道极淡的划痕，像是有人曾在此驻足良久，欲言又止。
风过处，纸灯轻晃，仿佛听见了某种即将到来的回响。