君清和背靠着冰冷的合金墙壁坐在角落，沾满黑红血迹的白色制服刺眼地摊开在他身前，像一块不祥的裹尸布。他微垂着头，发丝有些凌乱地遮住了前额，看不清表情，只有紧握成拳、指节煞白的手暴露着内心的翻涌。
沉稳的军靴声由远及近，打破了凝滞的空气。君凛元帅高大的身影，裹挟着战场未散的硝烟气息，出现在走廊尽头。
踏！踏！踏！ 军靴踏在光洁地面上的声音，如同沉重的心跳。就在他即将走到手术室门前的那一刻。手术室上方那盏灼目的红灯，骤然熄灭。冰冷的合金门无声滑开。医疗团队推着病床缓缓而出。君羲和静静地躺在上面，脸色是失血过多的惨白，嘴唇毫无血色，平日张扬的长发散落在枕上。呼吸面罩覆盖了大半张脸，胸口缠绕着厚厚的无菌纱布，各种生命体征监测仪的管线连接在她身上，发出规律的滴答声。
首席医疗官立刻迎向君凛元帅，快速而清晰地汇报：“元帅！手术完成！羲和少将的伤口位置极其危险，紧贴心脏，虽未直接穿透，但存在严重感染风险，已植入生物膜并强效抗炎处理。最棘手的是残余神经毒素，在返航途中因未知诱因（他飞快瞥了一眼角落的清和）开始加速扩散，万幸未侵入心脏核心区域。现已注射了最高浓度的靶向解毒剂中和毒素。但失血量巨大，身体各项机能处于严重应激后的不稳定状态，必须转入顶层重症监护病房（IcU），进行24小时严密生命体征监控和器官功能支持！目前尚未脱离危险期！”
君凛听完汇报，浓眉紧锁，他看着病床上女儿毫无生气的脸庞，一丝难以言喻的心痛被强行压下：“按最高标准监护，需要任何资源，直接调用元帅权限，务必确保她安全无虞！”
“是！”医疗官肃然领命，指挥团队迅速将羲和推向专属的重症监护区。
直到女儿的推床消失在走廊转角，君凛才缓缓转过身。他的目光如同实质般落在角落里那个依旧一身血污、仿佛被抽空了所有力气的儿子身上。 “清和。”君凛的声音低沉，带着一种属于父亲独有的厚重感，“你没事吧？”他锐利的目光扫过清和苍白的脸和那身刺目的血衣，确认他身上并无伤口。
随即，他的语气转为更深沉的询问，指向核心：“羲和怎么会发展到毒发的地步？战报我看了，只说她在前线负伤，并未提及毒发危殆。告诉我具体发生了什么。”
清和的身体几不可察地微微一颤。他缓缓抬起头，那双总是沉静如水的紫眸此刻布满了血丝，疲惫、自责与浓重的后怕如同蛛网般纠缠其中。他避开父亲审视的目光，声音干涩沙哑，带着一种近乎自虐的平静： “父亲……羲和受伤的原因……战报已详述。是她在掩护部队撤退时，被新型变异虫族毒刺偷袭所致……”他的喉结艰难地滚动了一下，仿佛接下来的话语重若千钧，“……至于毒发……是我……看管不利。” 他终于抬眸看向君凛，眼中是沉痛的懊悔： “我没有……没有在她受伤后……第一时间……强制她完全静养休息……没有……彻底阻止她过度消耗心神……才导致毒素在返航时……全面反扑……酿成此祸。一切责任……在我。” 每一个字都像是从喉咙里硬生生挤出来，带着沉重的枷锁。
君凛静静地看着他。看着这个向来冷静自持、行事滴水不漏的儿子，此刻被巨大的自责压得几乎喘不过气。看着他那身染着女儿鲜血、狼狈不堪的制服。再看看他那张即使在如此狼狈下，依旧难掩惊世风华的、写满了疲惫与懊悔的脸庞。
元帅心中了然。他太了解自己的儿女了。羲和那丫头，骨子里流淌着和他一样悍不畏死、甚至有些刚愎的血液。一旦认定了目标，九头牛都拉不回来。而清和……这个对妹妹近乎有着刻入骨髓守护欲的孩子，面对羲和的倔强，又能强硬到哪里去？强行镇压，只会适得其反，让她情绪激动，伤势恶化更快。
君凛向前走了两步，宽厚有力的手掌，重重地落在了清和的肩膀上。那力道沉稳而温暖。
“好了，清和。” 元帅的声音罕见地放缓，带着一种洞察一切的、属于父亲的宽厚与安抚，“别把责任都揽到自己身上。” 他深邃的目光看向重症监护区的方向，语气笃定： “我的女儿，我自己清楚。她那个性子……和你妈一样，倔起来，认定了的事，别说你拦不住，就算是我……或者你妈在现场，也未必能让她乖乖听话。” 君凛的眼神最后落回儿子身上，那份属于元帅的威严下，是深沉的理解： “这件事，不怪你。你已经做得很好了。现在，听我的命令——” 他指向清和身上那身刺眼的血衣： “立刻！去把这身衣服换了！然后去休息室，好好睡一觉，吃点东西！羲和那边有最顶尖的医疗团队看着，还有我在这里守着。你需要恢复精力，后面照顾她，还得靠你。”
清和紧绷到极致的神经终于有了一丝松动。他望着父亲那双仿佛能包容一切风暴的深邃眼眸，喉头一哽，最终只是用力地点了点头，哑声道： “……是，父亲。”
他撑着墙壁站直身体，最后深深看了一眼重症监护区紧闭的大门，才拖着疲惫不堪却仿佛卸下千斤重担的身影，朝着清洁区的方向走去。
一路支撑妹妹那暴烈的3S级巅峰哨兵精神图景，承受着她重伤剧痛时引发的能量暴走和精神风暴冲击，再加上后续指挥部队、监督收尾、应对羲和突发毒发的那场惊心动魄……即便是强大如君清和，这位同样屹立在力量顶峰的3S级向导，此刻也已心力交瘁，精神图景被过度透支，充满了疲惫的裂痕与空虚感。
在医疗中心附属的休息室里，他近乎麻木地清洗掉身上沾染的、属于妹妹的刺目血迹，换上了一身柔软的灰色便服。身体接触到的床铺的柔软，瞬间成了压垮意志的最后一根稻草。他甚至来不及思考更多，浓重的疲惫就如同汹涌的黑色潮汐，瞬间将他吞没，拖入了无梦的、深不见底的昏睡之中。
不知过了多久，意识才缓慢地从漆黑的深渊中浮起。最先感知到的，并非视觉或听觉。而是一种……难以言喻的温暖。直接渗透进精神核心如同春日融雪化成的溪流般的抚慰。它轻柔地流淌过他精神图景中那些因透支而干涸龟裂的“土地”，浸润着每一缕疲惫不堪的精神触梢，带来一种母胎般安全而宁和的滋养。
君清和缓缓睁开沉重的眼帘。视线还有些模糊，但床边那温柔凝视着他的熟悉身影轮廓已清晰映入眼帘——是母亲白羽。
她不知何时已从前线风尘仆仆地赶回，此刻就安静地坐在他床边的椅子上。没有穿威严的元帅制服，只是一身素净的常服，银灰色的长发简单挽起，几缕发丝温柔地垂落颊边。她的一只手正轻轻覆在他的额头上，掌心散发着柔和而浩瀚的湮灭级精神力，正是那温暖溪流的源头。强大而温柔的守护，如同最坚韧的网，兜住了他几乎要坠入虚无的灵魂。 一股难以言喻的酸涩瞬间冲上鼻尖，眼眶不受控制地泛起湿热。 “……妈，”他的声音带着沉睡初醒的沙哑和一丝不易察觉的哽咽，仿佛迷途的孩子终于找到了归处，“你……回来了。” 白羽看着他眼中那层薄薄的水光，覆在他额间的手掌力道微微加重了一些，传递着更深的安抚。她的声音如同静谧的月光，带着抚平一切波澜的力量：“嗯，回来了。睡得好吗？” 清和闭了闭眼，感受着母亲精神力那如同暖洋般的包裹，心中的巨石似乎松动了一角。他贪婪地汲取着这份安宁，但下一刻，一个名字如同烧红的烙铁，瞬间烫醒了所有昏沉—— “羲和！”他猛地睁开眼，急切地望向母亲，声音带着紧张的嘶哑，“羲和她……醒了吗？她怎么样了？”
白羽轻轻拍了拍他的手背： “还没醒。不过我刚从她的重症监护室过来，用精神力仔细探查过。” 她看着儿子紧绷的神情，清晰地陈述： “生命体征已经稳定下来，毒素清除进度良好，身体机能在强力修复中。伤口有感染风险，但监控严密，也在可控范围内。”
“放心，她不会有事的。只需时间恢复。” 母亲的判断如同最强的定心丸，君清和长长地呼出了一口浊气。
他不再强撑，放任自己重新沉入被褥的柔软和母亲浩瀚而温柔的守护之中，只是低低地、带着无尽疲惫又无比安心地应了一声： “……嗯。”