周三下午的阳光像杯刚融化的蜂蜜，稠稠地泼在教学楼的红砖墙上，把砖缝里的青苔都染成了温暖的橘色。最后一节自习课的铃声刚落，林溪正把数学练习册塞进书包，陆知行就像阵旋风似的刮到她座位旁，手里转着支羽毛球拍，拍面的网线还沾着几根白色的羽毛，显然是刚从器材室翻出来的。
“林溪，去打羽毛球不？”他把球拍转得像朵花，眼里闪着兴奋的光，“我们约了赵阳和李航，三缺一，就差你了。”
林溪的指尖顿在书包带上，金属搭扣硌得指腹有点痒。她其实不太会打羽毛球——以前在南城上学时，体育课上最多挥过两次拍子，第一次把球打到了隔壁班的队伍里，第二次直接把拍子甩了出去，惹得同学笑了半节课，从那以后她就再也没碰过球拍。
“我不太会打，”她小声说，声音轻得像片羽毛，“怕拖你们后腿。”
“不会才要练啊，”陆知行笑得露出两颗尖尖的小虎牙，从背后变戏法似的掏出另一支球拍，粉色的拍框缠着白色的防滑胶带，上面还留着淡淡的汗味，显然是女生用过的，“这是我妹的拍子，借你用。我教你，保证半小时就让你学会扣杀，比打游戏还简单。再说了，我们也不是来比赛的，就随便玩玩，输了的人请吃绿豆冰棍，怎么样？”
旁边的苏晓晓已经把书包甩到肩上，凑过来帮腔：“去吧去吧，张琪她们本来也说要去的，正好凑两局。再说有陆知行当教练，包教包会，学不会不要钱，多划算。”
林溪看着手里的粉色球拍，阳光透过窗户落在拍面上，反射出细碎的光点，像撒了把星星。拍柄的防滑胶带被磨得有点起毛，显然用了很久，握在手里意外地舒服。她犹豫了一下，指尖在拍框上轻轻碰了碰，还是点了点头：“那……我试试？”
“这就对了！”陆知行一把拎起她的书包，甩到自己肩上，动作自然得像拎着个空袋子，“走，去操场！再晚场地就被初三那帮‘抢地盘专业户’占了，他们打球跟打仗似的，能把网子都撞歪。”
苏晓晓拉着林溪的手腕跟在后面，叽叽喳喳地说着羽毛球的规则：“其实特简单，别出界就行。扣杀的时候使劲抡拍子，把球往对方脚边砸；要是接不住就喊‘过’，没人会笑你的……”
穿过走廊时，正好碰见抱着作业本的张琪。她穿着白色的连衣裙，领口别着枚银色的蝴蝶胸针，看见林溪手里的羽毛球拍，挑了挑眉，嘴角噙着淡淡的笑：“你们去打球？”
“是啊，”陆知行晃了晃手里的拍子，拍面的羽毛被风吹得轻轻颤动，“张大才女要不要来凑一局？输了请客的那种。”
张琪笑了笑，把怀里的作业本抱得更紧了些，指尖在封面上轻轻点了点：“不了，学生会还有事要处理，刚从老师办公室领了任务。”她的目光在林溪身上停留了两秒，像片薄薄的冰，没什么温度，然后转身往楼梯口走去，白色的裙摆扫过走廊的瓷砖，悄无声息，只留下淡淡的栀子花香。
“别管她，”苏晓晓凑到林溪耳边，用气音说，“她就是不想跟你一起玩，怕你抢了她的风头。她从小就这德行，什么都想拔尖，连陆知行跟谁玩都要管。”
林溪没说话，只是握紧了手里的球拍。拍柄的防滑胶带磨得掌心有点痒，心里却像被什么东西轻轻撞了一下——原来自己已经在意起别人的看法了，不像刚转来时那样，对谁的目光都无所谓。
操场的东南角有片专门的羽毛球场地，网子是新拉的，白色的边线被阳光晒得有点褪色，边缘卷着小波浪。赵阳和李航已经在那儿等着了，赵阳是体育委员，瘦高个，穿着件黑色运动背心，正对着墙练习垫球；李航是数学课代表，戴着副黑框眼镜，看起来斯斯文文的，手里却转着球拍，动作比谁都溜。看见他们来，赵阳立刻扬了扬手：“可算来了，等你们快十分钟了，再不来我们就要跟初二（3）班的打了。”
“这不带新人来了嘛，”陆知行把林溪的书包往场边的香樟树下一扔，拍了拍林溪的肩膀，“给你们介绍下，林溪，我们班的新同学，画画超厉害，上次美术课画的静物，老师都拿去当范本了。”他又指了指那两个男生，“这是赵阳，体育委员，跑八百米能甩第二名半圈；那是李航，数学天才，打球也贼狠——当然，跟我比还差了点。”
赵阳笑着捶了他一下，拳头落在他胳膊上“咚”的一声：“少臭美了，上次篮球赛是谁被初三的盖帽，还嘴硬说‘故意让着他们’？”
几个人闹作一团，阳光落在他们身上，镀上了层毛茸茸的金边。林溪站在旁边，看着他们勾肩搭背的熟稔模样，心里有点发慌，像个误入别人游戏的小孩，手脚都不知道该往哪里放。
“分组分组！”苏晓晓从口袋里摸出两个羽毛球，白色的球托上还沾着点灰尘，“石头剪刀布，输的一队！”
陆知行和赵阳猜拳，结果陆知行输了。苏晓晓宣布：“林溪跟陆知行一队，赵阳跟李航一队！我当裁判，谁输了谁请吃绿豆冰棍，不许耍赖！”她说着搬了块平整的砖头坐在网子旁边，把红色的发带解下来系在手腕上，像模像样地宣布，“三局两胜，现在开始！”
林溪握着球拍的手心有点出汗，防滑胶带把掌心的汗吸走了，却让心跳得更快了。她偷偷看了眼对面的赵阳，他正活动手腕，指关节“咔咔”作响，显然是个老手；再看看身边的陆知行，他冲她眨了眨眼，做了个“放轻松”的口型：“别怕，跟着我打，保准赢。”
第一局开始，赵阳先发球。他手腕轻轻一抖，羽毛球像只白色的箭，擦着网子飞过来，带着“咻”的风声，直奔林溪这边的角落。林溪慌得手忙脚乱，举着球拍乱挥了一下，结果球没碰到，球拍却差点脱手飞出去，球直接砸在了自己脚边的塑胶地上，发出“咚”的轻响。
“出界！”苏晓晓举着砖头当发令枪，大声宣布，“赵阳得分！1比0！”
赵阳和李航击了个掌，李航推了推眼镜，笑着说：“新同学，放轻松点，这球不算，就当练手了。”
林溪的脸有点红，低下头看着自己的白色运动鞋，鞋尖蹭着地面的塑胶颗粒。陆知行拍了拍她的胳膊，掌心的温度透过校服传过来，很安心：“没事，第一次都这样。看我的。”
他发球的时候故意放慢了速度，手指捏着球托转了半圈，轻轻一抛，球拍像羽毛似的拂过球身，羽毛球慢悠悠地飘过去，落在对方场地中间。赵阳刚想起跳扣杀，陆知行已经像阵风似的冲过去，手腕轻轻一挑，球擦着网子飞了回去，落在赵阳够不着的右角。
“好球！”苏晓晓拍着砖头叫好，声音比谁都激动，“陆知行得分！1比1！”
陆知行得意地冲林溪扬了扬下巴，汗水顺着他光洁的额角滑下来，在阳光下闪着光：“看见没？就这么打，手腕要轻，像摸小猫似的。”
接下来的几球，陆知行故意把球往林溪这边送，嘴里还不停地指导：“左边！抬手！轻点……哎对！就这样！”林溪渐渐放松下来，虽然还是会把球打偏，但偶尔也能接住几个，每次成功回球时，陆知行都会比她还激动地跳起来，像个拿到糖果的小孩，冲她比个“棒”的手势。
第一局他们赢了，苏晓晓宣布结果时，陆知行一把搂住林溪的肩膀，力道不大，却带着阳光晒过的温度：“我就说吧，跟着我准赢！”林溪的脸颊瞬间红了，像被泼了层胭脂，慌忙往旁边躲了躲，肩膀不小心撞到他的胳膊，两人都愣了一下，随即陆知行嘿嘿笑了两声，转身去捡球了，耳根悄悄泛了点红。赵阳冲李航挤了挤眼睛，李航推了推眼镜，嘴角的笑意藏都藏不住。
第二局开始前，林溪去场边喝水，刚拧开瓶盖，就看见江翊站在不远处的香樟树下。他背着书包，显然是刚从教室里出来，手里还拿着本物理练习册，封面是深蓝色的，被阳光晒得有点发烫。他的目光落在羽毛球场上，不知道站了多久，像尊沉默的雕塑，把所有喧闹都隔绝在身后。
他是在看他们打球吗？
林溪的心跳莫名快了半拍，像被什么东西轻轻撞了一下。江翊的目光似乎在她身上停留了两秒，然后就移开了，落在手里的练习册上，指尖无意识地摩挲着封面的校名，动作很轻，像在抚摸什么珍贵的东西。阳光穿过树叶的缝隙落在他身上，把他的影子切成一小块一小块的，像幅破碎的拼图，拼不出完整的形状。
“林溪！快来！”陆知行冲她喊，手里挥着羽毛球，“该你发球了！”
林溪应了一声，刚想走过去，就看见江翊转身往校门口的方向走，背影在阳光下拉得很长，像条沉默的线，慢慢消失在香樟树的阴影里。她心里突然有点空落落的，像被风吹走了什么东西，连手里的水瓶都变得沉甸甸的。
第二局赵阳他们显然认真起来，球打得又快又狠，时而往网前吊，时而往底线扣，林溪接不住，陆知行一个人在场地里跑来跑去，像只被点燃的小马达，很快就累得满头大汗，连输了好几个球。最后苏晓晓宣布：“第二局赵阳队胜！1比1平！”
陆知行一屁股坐在地上，抓起林溪放在旁边的水瓶就往嘴里灌，喉结上下滚动，像只渴坏了的小兽。“渴死我了……”他抹了把嘴，把水瓶递还给她，瓶身上沾着他的指纹，“林溪，你这水是凉的？在哪接的？比我们教室饮水机的水冰多了。”
“教学楼后面的饮水机，”林溪接过水瓶，指尖碰到他刚才握过的地方，有点烫，“那里的水管埋在树荫下，水总是冰的。”
“下次帮我也接一瓶，”陆知行笑着说，露出两颗小虎牙，“比小卖部的橘子汽水还好喝，还不用花钱。”
林溪点点头，心里却还在想着刚才江翊的背影。他为什么不过来一起玩？是不喜欢打羽毛球，还是……不想看见她和陆知行在一起？
这个念头刚冒出来，就被她用力压了下去——林溪，你在胡思乱想什么呢。
决胜局开始前，苏晓晓突然指着校门口的方向喊：“哎？江翊怎么又回来了？”
林溪顺着她指的方向望去，果然看见江翊站在刚才的香樟树下，手里的物理练习册不见了，换成了……一支羽毛球拍？
那是支黑色的旧球拍，拍框有点掉漆，露出里面的金属色，拍柄缠着灰色的胶带，显然用了很久。他站在树荫里，半边脸藏在树影里，目光落在球场上，没说话，也没过来，像座沉默的雕塑，只有风掀起他校服的衣角时，才能看出他不是静止的。
“学神也来打球？”赵阳有点惊讶，手里的球拍差点掉在地上，“太阳打西边出来了？我认识他两年，就没见他碰过运动器材，除了那次运动会被逼着跑一千五，还跑了个倒数第一。”
陆知行也愣了一下，随即笑着冲江翊喊：“江翊！过来一起玩啊！我们正好缺个人，李航说他眼镜快滑掉了，正好换你上！”
江翊没动，只是轻轻摇了摇头，目光却像根细细的线，悄悄缠在了林溪身上，带着点说不清道不明的情绪，像蒙着层薄雾的湖面。
决胜局打得很激烈，双方比分咬得很紧，从5平打到8平，又从8平打到10平。最后一球，赵阳发了个高球，羽毛球像只白色的鸟，直冲向天空，又猛地坠下来。陆知行起跳扣杀，手腕却没控制好，球擦着球拍飞了出去，直奔林溪而来。她下意识地举起球拍，闭着眼睛乱挥了一下——没想到居然接住了，球像只受惊的鸟，歪歪扭扭地飞过网，落在赵阳他们场地的角落，正好压线。
“赢了！”苏晓晓跳起来，把砖头都扔了，拍着手喊，“林溪赢了！陆知行队获胜！赵阳请客！”
陆知行一把抱住林溪，把她往空中轻轻举了一下，动作快得像阵风：“太棒了林溪！你简直是天才！第一次打球就这么厉害！”
林溪吓得尖叫起来，等落地时，脸颊红得像熟透的苹果，心脏“咚咚”直跳，像要从嗓子眼里蹦出来。她抬起头，正好看见香樟树下的江翊——他已经转身离开了，黑色的球拍在他手里轻轻晃动，背影消失在教学楼的拐角处，像滴墨晕开在宣纸上，很快就不见了，只留下风穿过树叶的“沙沙”声。
“走！买冰棍去！”陆知行搂着林溪的肩膀往小卖部走，力道比刚才轻了很多，赵阳和李航跟在后面，吵吵嚷嚷地讨论着刚才的球，“都怪你李航，最后那个球你怎么不接？”“我眼镜滑掉了怎么接？要怪就怪赵阳发球太高……”
林溪的脚步有点慢，心里总想着江翊刚才的眼神。他眼里好像没什么情绪，又好像藏着很多东西，像被雨水打湿的水墨画，模糊却又深刻。
小卖部里的冰柜“嗡嗡”地响着，陆知行拉开柜门，一股白气“腾”地冒出来，带着甜丝丝的凉意。他从里面拿出五根绿豆冰棍，递给林溪一根：“拿着，你的战利品。”
冰凉的触感顺着指尖蔓延开来，林溪咬了一口，甜丝丝的绿豆味在舌尖化开，带着点薄荷的清凉。苏晓晓凑过来，用胳膊肘撞了撞她的胳膊，笑得一脸促狭：“刚才陆知行抱你的时候，你脸红得像猴屁股，赵阳他们都看见了，还说‘陆知行这小子藏不住事’。”
“别瞎说！”林溪的脸颊更烫了，把冰棍往她嘴边递，“快吃你的吧，再不吃要化了。”
“我可没瞎说，”苏晓晓咬了口冰棍，含糊不清地说，“赵阳刚才还跟我说，‘陆知行对新同学有意思’。”她顿了顿，压低声音，“不过我刚才看见江翊了，他站在树下看了半天，手里还拿着球拍，你说他是不是也想来打球？就是不好意思开口。”
林溪的心轻轻颤了一下，像被羽毛扫过。她想起江翊手里的旧球拍，想起他落在球场上的目光，想起他转身离开时微微紧绷的肩膀，突然觉得，他或许不是不想来，只是不好意思。毕竟他那么容易脸红，那么容易慌乱，怎么可能主动凑到热闹里来呢？
吃完冰棍往教室走，路过操场时，林溪看见羽毛球场上还有人在打，是初二（3）班的女生，笑声像银铃似的。夕阳把她们的影子拉得很长，像幅温暖的画。她想起刚才江翊离开的背影，突然有点后悔——刚才为什么没喊他一起过来呢？哪怕只是冲他招招手，或许他就不会走了。
“在想什么呢？”陆知行走在她旁边，手里转着空了的冰棍杆，塑料杆在指尖发出“咔咔”的轻响，“是不是还在想刚才的扣杀？其实你最后那个球运气成分居多，我教你正确的姿势，很简单的，手腕要这样……”他一边说一边比划，掌心的纹路在夕阳下看得清清楚楚。
林溪笑着点点头，目光却不由自主地往香樟树下望去。那里空荡荡的，只有风吹过树叶的“沙沙”声，像谁在低声说话，又像谁在悄悄叹气。
她握着手里的粉色球拍，拍面上还沾着点白色的羽毛。刚才打球时的快乐还在心里没散去，像颗甜甜的糖，却又多了点别的东西——是有点遗憾，还是……别的什么？她自己也说不清楚。
夕阳把教学楼的影子拉得很长，林溪的影子和陆知行的影子在地上交叠在一起，又很快分开，像两条短暂相遇又各自延伸的路。她突然觉得，这个下午好像有点不一样了，像颗投入湖面的石子，在心里漾开了越来越大的涟漪，连带着空气都变得带着点说不清道不明的甜。
回到教室时，夕阳正从窗户斜斜地照进来，在课桌上投下长长的光斑。林溪把粉色球拍放在桌肚里，指尖刚碰到拍柄，就发现下面压着张纸条。
是江翊的字迹，清隽又带着点倔强：“扣球时手腕要内旋，像这样。”下面画着个简单的示意图，线条干净利落，像他解数学题时画的辅助线。
林溪的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。她想起香樟树下的身影，想起那支旧球拍，想起他转身离开时的背影——原来他不是不在意，只是把关心藏在了最笨拙的地方。
她拿起笔，在纸条背面画了个小小的笑脸，笔尖在纸页上顿了顿，又添了句：“下次……一起打球吧？”
窗外的蝉鸣不知疲倦地响着，像在为这个藏着秘密的傍晚，唱一首温柔的歌。而桌肚里的粉色球拍，还带着阳光和青草的味道，像个未完待续的约定。