初冬的晨雾像层薄纱，把教学楼裹得朦朦胧胧。林溪抱着语文笔记本往教室走，指尖冻得发红，捏着的笔记本边角都被体温焐出了点潮气——昨天熬夜整理了新的文言文翻译技巧，红笔标着“宾语前置要倒装”“状语后置看‘于’字”，想趁早读前找个安静的地方再顺一遍，免得今天答疑时再出岔子，像上次那样把“恻隐之心”念错。
教学楼后的小巷飘着淡淡的烤红薯香，铁皮桶里的炭火“噼啪”响，老爷爷掀开盖子时，白气“腾”地冒出来，在冷空气中凝成一团，很快又散开。林溪缩了缩脖子，把围巾往脸上拉了拉，刚拐过墙角的梧桐树，脚步却猛地顿住，像被钉在了原地。
江翊就站在前面的梧桐树下，背对着她，校服外套搭在胳膊上，露出里面洗得发白的灰色毛衣，领口处有颗小小的纽扣松了线，线头在风里轻轻晃。他手里捏着张纸，看得很专注，指尖无意识地摩挲着纸面，眉头微微蹙着，像在解一道复杂的数学题。
林溪的心跳突然漏了一拍，像被什么东西狠狠撞了下——那张纸她认得，是昨天语文小组的反馈表。她把“做得不好”的评价用红笔圈出来，还在旁边赌气似的写了“太笨了，根本做不好小组长”，后来被苏晓晓抢过去揉成一团，说“这种丧气东西留着晦气”，她记得苏晓晓明明扔进了走廊的垃圾桶，怎么会跑到江翊手里？
江翊的手指正落在“太笨了”那三个字上，指尖的力度让纸面微微发皱。晨雾在他睫毛上凝成细小的水珠，把他平时清冷的侧脸衬得柔和了些，可那双眼睛里却透着点说不出的沉郁，像被雾蒙住的湖面，看不真切。
林溪的脸颊瞬间烧了起来，像被烤红薯的热气熏过，从耳根一直烫到脖子。她怎么会把这种东西丢在外面？他会不会觉得她很可笑？明明他那么认真地帮她整理讲题技巧，给她写“眼神可以看黑板”的小纸条，她却在背地里写这种丧气话……
她下意识地往后退，帆布鞋踩在巷口的碎石子上，发出“咔嗒”一声轻响，在安静的晨雾里格外清晰。
江翊猛地回头。
四目相对的瞬间，空气像凝固了。林溪看见他眼里的惊讶一闪而过，像投入湖面的石子荡开涟漪，随即又恢复了平时的平静，快得让她以为是错觉。他手里的反馈表还捏在指尖，被风吹得微微颤动，那三个字在晨光里像小刺，扎得她眼睛发疼。
“我……”林溪张了张嘴，喉咙却像被堵住了，一个字也说不出来。她能感觉到自己的耳朵红得快要滴血，连攥着笔记本的手指都在发抖，指节因为用力而泛白，恨不得立刻钻进旁边的墙缝里，或者让晨雾把自己裹起来。
江翊的目光在她脸上停了半秒，那双清澈的眼睛里映着她慌乱的影子，随即轻轻移开，落在她身后的烤红薯车上，像刚才什么都没看见。他把那张反馈表叠了叠，折成整齐的小方块，塞进校服口袋，动作自然得像在揣起一张普通的草稿纸。然后他转身往教学楼走，脚步和平时一样快，却在经过她身边时，稍微顿了顿。
“早。”他的声音很轻，像晨雾里的一缕风，听不出情绪，却带着点不易察觉的僵硬。
“早……”林溪的声音细若蚊蚋，头埋得更低了，眼睛死死盯着自己的鞋尖——白帆布鞋上沾着点泥点，是昨天跑太快蹭到的，此刻看起来格外显眼，像在嘲笑她的狼狈。
他没再说什么，径直走了过去。校服外套在胳膊上轻轻晃，松了线的纽扣偶尔蹭到布料，发出细微的“沙沙”声。林溪看着他的背影消失在巷口的雾里，才猛地松了口气，后背已经沁出薄汗，手心却冰凉，像攥着块冰。
他看见了。
他肯定看见了那张纸上的字。
他是不是觉得她很矫情，很没用？
早读课上，林溪根本没心思看书。语文书摊在桌上，翻开的页面停在《岳阳楼记》，可那些“淫雨霏霏”“春和景明”的句子在她眼里全变成了模糊的一团。她的目光总是不由自主地往江翊的方向飘——他坐得笔直，正在预习数学课本，侧脸的线条在晨光里很清晰，下颌线绷得紧紧的，笔尖划过纸页的声音规律而专注，“沙沙，沙沙”，和平时没什么两样，好像早上在巷子里的相遇只是她的幻觉。
可林溪知道不是幻觉。他叠反馈表时指尖用力的弧度，他转身时耳根那抹不易察觉的红，还有那句干巴巴的“早”，都在告诉她——他看见了，他什么都知道。
“喂，发什么呆呢？”苏晓晓用胳膊肘撞了撞她，把块薄荷糖放在她桌上，糖纸是绿色的，像片小叶子，“是不是还在想昨天讲题的事？别想了，我刚才去办公室交作业，听见王老师跟张老师夸你呢，说你整理的文言文笔记比教学参考还详细，让张老师也给他们班同学复印一份。”
林溪捏着薄荷糖，糖纸在指尖被揉得皱巴巴的，绿色的糖纸边缘卷了起来：“他……江翊刚才没跟你说什么吗？”
“江翊？”苏晓晓眨眨眼，马尾辫上的蓝色发圈晃了晃，“没啊，他刚在给陆知行讲物理题呢，一脸‘你怎么连这个都不会’的表情，跟平时一样，还敲了陆知行的脑袋。怎么了？你们俩早上撞见了？”
林溪摇摇头，把糖纸展开又揉皱，心里像揣了只乱撞的兔子，七上八下的。他为什么假装没看见？是觉得没必要提，还是不想让她更难堪？或者，他根本就不在乎她的想法？
课间操时，林溪故意磨磨蹭蹭地收拾笔记本，把“宾语前置”的笔记翻来覆去地看，其实一个字也没看进去。她想等人群走光了再去操场，怕遇到江翊，怕他提起那张纸，更怕他用那种“我都知道了但我不说”的眼神看她——那比直接嘲笑她更让她难受，像根细针，轻轻扎在心上。
可等她抱着笔记本走出教室，还是在走廊撞见了他。
江翊正站在公告栏前，手里拿着支红笔，在“学习互助小组名单”上改着什么。阳光透过走廊的窗户照在他肩上，把他的影子投在墙上，像幅安静的画，连他握笔的姿势都透着股认真劲儿。林溪想绕开，脚步却像被磁石吸住了似的，只能眼睁睁看着自己朝他走过去。
“那个……名单有问题吗？”她硬着头皮问，声音抖得像秋风里的叶子，连自己都听出了不对劲。
江翊回头，脸上没什么表情，指了指语文小组那栏：“有个同学转去英语小组了，把名字划掉。”他的目光掠过她的脸，在她冻得发红的鼻尖上停了顿，“你的笔记本呢？今天不去天台早读了？”
林溪愣了愣，手里的笔记本差点掉在地上：“你……你怎么知道我在天台早读？”
“上周路过时看见的。”他低下头继续改名单，笔尖在纸上划出“沙沙”的轻响，“天台风大，今天雾又重，确实不该去。”
他的语气太自然了，自然得让林溪更不安。他明明看见了她写的“太笨了”，却还在跟她讨论早读的地方，像什么都没发生过。这种刻意的忽略，比任何指责都让她心慌，像揣着个秘密，不知道什么时候会被戳破。
直到午休时，林溪才找到点喘息的机会。她抱着笔记本躲进图书馆的角落，这里靠窗的位置堆着旧书，阳光透过蒙着灰尘的玻璃照进来，在地上投下斑驳的光斑，安静得能听见自己的心跳。她翻开笔记本，想把昨天整理的翻译技巧再看一遍，却发现夹在里面的反馈表不见了——那正是被江翊捡走的那张。
原来他真的捡走了，还一直揣在口袋里。
林溪趴在桌上，把脸埋进臂弯里。图书馆的暖气不太足，她却觉得浑身发烫，眼泪又开始在眼眶里打转——她讨厌这样敏感又脆弱的自己，更讨厌被江翊看见这样的自己。为什么别人就能大大方方地犯错，大大方方地改正，只有她，会因为一句评价、一个错别字，就躲起来偷偷难过？
“这里有人吗？”
熟悉的声音突然在头顶响起，林溪吓得猛地抬头，额头“咚”地撞在桌板上，疼得她眼泪差点掉下来。江翊站在桌旁，手里拿着两本物理练习册，封面上印着复杂的公式，他的目光落在她泛红的眼睛上，像晨雾里的湖水，深不见底，带着点她看不懂的情绪。
“没……没人。”林溪慌忙用袖子擦眼睛，却把眼泪擦得更凶了，眼睫毛上挂着泪珠，像沾了水的玻璃珠。
他在她对面坐下，把练习册轻轻放在桌上，动作很轻，没再说话。图书馆里静得能听见墙上时钟的滴答声，还有他翻书的声音，一页，又一页，规律得像在给她的心跳打节拍。林溪的心跳渐渐平稳下来，偷偷抬眼看他——他正专注地看着练习册，眉头微蹙，像是遇到了难题，侧脸的线条在台灯下很柔和，完全看不出早上在巷子里的疏离。
“那个……”林溪终于鼓起勇气开口，声音小得像叹息，“早上的那张纸……”
江翊翻书的手顿了顿，没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，像在说“我在听”。
“对不起，”林溪的声音带着哭腔，眼泪又不争气地掉了下来，砸在笔记本上，晕开一小片水渍，“我不该写那些话，让你见笑了……我就是……就是觉得自己做不好，有点难过……”
他这才抬起头，目光落在她脸上，带着点她看不懂的情绪，像心疼，又像无奈：“为什么要道歉？”
“因为……”林溪咬着唇，嘴唇被牙齿咬得发白，“因为很矫情，明明你帮了我那么多，给我写讲题技巧，还……还推荐我当小组长，我却在背地里写那种话……”
“那不是矫情。”江翊打断她，语气很认真，眼神里没有一丝嘲笑，“难过的时候写下来，是很正常的事，我也会。”他从书包里掏出个小小的本子，封面是深蓝色的，边角已经磨破了，露出里面的纸页。他翻开其中一页，上面用铅笔写着“这次物理不该错，太粗心了，江翊你是笨蛋”，字迹潦草，旁边还画了个哭丧脸的小人，眼睛画成了两个小黑点，和她反馈表上的字迹有点像。
林溪愣住了，眼泪还挂在睫毛上：“你……你也会这样？”
“为什么不会？”他把本子合上，放回书包，指尖轻轻敲了敲桌面，“我又不是机器，也会有觉得自己做得不好的时候。上次物理竞赛没拿到一等奖，我在草稿纸上写了十几遍‘不甘心’。”他顿了顿，目光变得柔和，“而且，你写下来，说明你想做好，这比那些只会说‘我不行’然后放弃的人强多了。”
阳光透过图书馆的窗户照进来，在他发梢镀上一层金边。林溪突然明白，他早上假装没看见，不是不在意，而是在用他的方式保护她的自尊心——他知道她会不好意思，知道她会自责，所以选择了最温和的方式，等她自己愿意开口，而不是戳破她的窘迫。
“那你……没觉得我很笨吗？”
“不觉得。”江翊摇摇头，嘴角弯起浅浅的弧度，像被风吹开的涟漪，“我觉得你很勇敢，敢承认自己的不足，还愿意努力改进，这比我厉害。我以前做错事，只会偷偷藏起来，不敢让别人知道。”他从口袋里掏出颗草莓糖，放在她桌上，糖纸在阳光下闪闪发亮，“别想太多了，下午的答疑会，我会去旁听，要是有人再笑你，我就……”
“你就怎么样？”林溪忍不住笑了，眼泪还挂在睫毛上，像沾了露水的星星，亮晶晶的。
“我就问他们物理最后一道题怎么做。”他一本正经地说，语气严肃得像在宣布什么重要决定，逗得林溪笑出了声，在安静的图书馆里格外清晰。
图书馆的时钟指向一点，江翊合上练习册：“该回去了，下午还有数学课，张老师要讲上次的压轴题。”
林溪点点头，跟着站起来，心里的那块石头终于落了地，轻松得像卸下了千斤重担。走到图书馆门口，他突然停下脚步，转身看她，耳根有点红：“对了，早上在巷口，我不是故意假装没看见，只是……”
“我知道。”林溪打断他，笑着说，眼睛弯成了月牙，“我知道你是怕我不好意思。”
他的耳朵更红了，像被阳光晒过的苹果，没再说什么，只是往教学楼的方向走。林溪看着他的背影，突然觉得，被这样小心翼翼地呵护着，是件很温暖的事，像揣着颗热乎的烤红薯，从手心暖到心里。
下午的语文小组答疑会，林溪站在讲台上，虽然声音还有点抖，却比上次稳多了。她提前把要讲的内容写在纸上，标上序号，忘了就低头看一眼，像江翊教她的那样。她看到江翊坐在后排，手里拿着本语文书，眼神里带着鼓励的光，像在说“你看，你可以的”。
有个男生小声笑她念错了标点，江翊立刻抬头看过去，那男生赶紧低下头，假装看书。林溪忍不住在心里偷笑，原来学神的眼神也有威慑力。
答疑结束后，反馈表上画满了笑脸，有人写着“林溪同学进步好大，比上次清楚多了”，还有人画了个竖起大拇指的小人，旁边写着“文言文翻译终于听懂了！”。林溪把反馈表收好，转身时正好对上江翊的目光，他冲她笑了笑，像晨雾散尽后的阳光，明亮又温暖。
原来最好的理解，不是追问，不是安慰，而是恰到好处的“假装没看见”——知道你的脆弱，尊重你的敏感，在你需要的时候默默站在你身后，等你自己准备好，再告诉你：没关系，我懂。
就像江翊，他什么都看见了，却选择了最温柔的方式，让她明白，原来不完美的自己，也值得被认真对待。
夕阳西下时，林溪抱着笔记本往家走，路过教学楼后的小巷，烤红薯的老爷爷还在，她买了两个，热乎乎的捧在手里，烫得指尖发红也舍不得松手。想起早上在这里的窘迫，和现在心里的暖意，她忍不住笑了——原来冬天也可以这么甜，像手里的烤红薯，像口袋里的草莓糖，更像那个假装没看见，却把温柔藏在细节里的少年。
巷口的风吹过，带来远处的下课铃声，林溪咬了口烤红薯，甜丝丝的暖流涌进心里，她知道，有些东西，比烤红薯更甜，正悄悄在心里发了芽。