陆知行盯着自己的脚踝发呆时，香樟树的影子正爬过书桌的第三格，在数学练习册上投下细碎的光斑。那只脚踝肿得像个刚出锅的白面馒头，绷带被老校医缠得紧紧的，边缘露出点发紫的皮肤，像颗被水泡胀的山楂，透着股倔强的红。他把相机镜头对准脚踝，屏幕里的“馒头”占了大半格，旁边扔着只恐龙拖鞋，尾巴断了半截——是昨天被苏晓晓踩的，她端着热粥进来时没站稳，拖鞋被踩得翻了个身，露出里面磨平的鞋底，像块被岁月磨软的橡皮。
“拍什么呢？”苏晓晓的声音从门口传来，带着点刚洗过草莓的清甜，空气里飘着她指尖残留的果香。她手里捧着个白瓷碗，碗沿缺了个小角，是上周陆知行帮她够书架顶层的相册时碰掉的，现在用金漆补了道边，像道闪亮的伤疤。碗里的草莓切成了小块，上面撒着层白糖，像落了场小雪，最中间那块顶着颗芝麻，是她特意摆的，说“像恐龙的眼睛”。“老校医说你得多吃水果，我特意去超市挑的奶油草莓，甜得能当糖吃，”她把碗放在桌上时，瓷碗和桌面碰撞出清脆的响，“老板说这是最后一盒，被我抢赢了隔壁班的小胖。”
陆知行赶紧把相机藏到背后，耳朵红得发烫，像被夕阳吻过的云。昨天苏晓晓背他上楼梯时，他的恐龙t恤蹭到了她的头发，发间的草莓洗发水味钻进鼻子，甜得让他忘了松手，直到被林溪笑着戳了戳后背才反应过来，当时苏晓晓的耳朵也红得像熟透的樱桃。“没什么，”他把脚踝往椅子底下缩了缩，布料摩擦绷带的声音像只小老鼠在叫，“拍‘负伤日记’呢，记录下‘馒头’的成长过程。你看这弧度，比食堂卖的糖包还圆润。”
苏晓晓把草莓碗往他面前推了推，弯腰去看他的脚踝，发梢扫过他的手背，像片柔软的香樟叶擦过皮肤，留下点微痒的触感。“还疼吗？”她的指尖在绷带上空停了停，没敢碰，像在抚摸易碎的玻璃，“老校医说今天该换药了，我把药膏带来了，是江翊昨天送来的，说比校医室的多了点香樟汁，涂着有股树叶味。”她顿了顿，从口袋里掏出包棉签，包装上印着小熊图案，“这是林溪给的，说无菌的不容易发炎，她膝盖换药时就用这个。”
陆知行的目光落在她的膝盖上，纱布已经换成了浅粉色，是林溪特意买的卡通款，上面印着小兔子啃胡萝卜——上周苏晓晓坐在医务室的床上，盯着自己膝盖上的白纱布撇嘴：“白色纱布像绷带，太丑了，像电视剧里的伤员。”林溪当天就跑了三家文具店，回来时拐杖头都磨掉了块漆，却举着粉色纱布笑得像朵花。“你膝盖不疼了？”他突然抓起相机，对着她的膝盖按下快门，“拍张‘康复对比图’，跟上周的肿成包子款凑一对，李叔肯定要把这组照片放进故事集的‘医学奇迹’栏目。”
苏晓晓伸手去抢相机，指尖撞在他的手背上，像颗小石子投进水里，漾开圈麻酥酥的痒。“别拍！”她的脸有点红，像被阳光晒透的苹果，“等我拆了纱布再拍，到时候让江翊给我画个香樟叶纹身贴，用防水颜料，肯定比你的恐龙酷。”两人的手在相机上推搡着，陆知行没注意，脚踝在地上崴了下，疼得“嘶”了一声，额头上瞬间冒了层汗，像刚跑过八百米。
“都怪你！”苏晓晓赶紧扶住他的胳膊，掌心带着点刚洗过草莓的湿凉，像块冰镇的玉，“说了让你别动，偏不听。”她转身去拿药膏时，白瓷碗里的草莓被晃得滚了滚，颗最红的掉进了陆知行的恐龙拖鞋里，像藏了个小小的秘密，红色的果肉在灰色的鞋面上格外显眼。她蹲下来捡草莓时，看见陆知行的拖鞋底粘着片香樟叶，是早上经过操场时蹭的，叶尖还带着点露水的湿。
换药时，陆知行盯着苏晓晓的睫毛发呆。她的睫毛很长，像两把小扇子，低头时在眼睑下投出浅浅的影，像两片停驻的蝶翅。药膏里的香樟味漫开来，混着她发间的草莓香，在空气里缠成缕温柔的线，把他的呼吸都缠软了。“你知道吗，”他突然开口，声音有点闷，像被棉花捂住了嘴，“上周背你去医务室，我脚踝就疼得厉害，像有根针在扎，却硬是没敢说，怕你跳下来自己走，那时候你的膝盖可比我的脚踝疼多了。”
苏晓晓的动作顿了顿，棉签在绷带上洇出点黄，像滴没干的颜料。“我知道，”她的声音轻得像叹息，羽毛似的落在他心上，“那天你的袜子都被汗湿透了，贴在脚踝上，像块湿抹布，我回头看时，看见你每走一步都在咬牙，恐龙t恤的领口都被汗浸成了深色。”她把换下来的旧绷带扔进垃圾桶，上面还沾着点药膏，像片融化的黄油，“我后来去校医室问过老校医，他说你那下至少得肿两周，是硬撑着才没更严重，还说‘现在的小伙子，为了朋友倒挺能忍’。”
陆知行突然把相机塞给她，屏幕里是昨天拍的照片：苏晓晓趴在他背上，头发垂下来遮住了半张脸，只露出点泛红的耳垂，背景里的香樟树影像件绿色的披风，把两人裹在中间。“这张设成锁屏了，”他挠挠头，有点不好意思，指尖在相机边缘蹭来蹭去，“李叔说故事集里得有张‘负重前行’的照片，证明咱们的友谊比脚踝还结实，比校史馆的老照片还经得住岁月磨。”
苏晓晓翻着相机里的相册，指尖划过张陆知行偷拍的她——那天她坐在医务室的床上，正对着保温壶吹气，姜茶的热气模糊了半张脸，睫毛上沾着点白雾，像落了层霜，旁边放着江翊送的药包，牛皮纸上的字被风吹得微微发卷，像条没说出口的尾巴。“你拍这么多，”她的指尖停在那张照片上，屏幕的光映在她眼里，像落了颗星星，“内存够吗？我听说你相机里还存着去年运动会的照片呢。”
“早换了新内存卡，”陆知行得意地扬了扬下巴，像只打赢了架的小恐龙，“林溪送的，32G的，说要把这一周的‘馒头日记’全装进去，从‘生面团’到‘熟馒头’，每个阶段都不能少。对了，她今天去校史馆帮咱们借老照片了，说要找1998年有人崴脚的记录，凑成‘跨世纪负伤图鉴’，到时候咱们四个的名字要写在最前面。”
正说着，林溪的声音从楼下传来，带着拐杖点地的“笃笃”声，像在敲着首轻快的歌：“陆知行！苏晓晓！快下来看！我找到宝贝了！”陆知行刚想站起来，膝盖在椅子上磕出轻响，就被苏晓晓按住肩膀：“我背你！”她蹲下来时，膝盖在地板上磕出轻响，像颗小石子落在地上，“老校医说你这周都不能沾地，不然‘馒头’得变成‘面包’，到时候连恐龙拖鞋都塞不进去了。”
趴在苏晓晓背上时，陆知行闻到股淡淡的药膏味，混着她洗校服时用的薰衣草洗衣液香，像躺在洒满阳光的草地上。她的校服后领有点松，露出点白皙的脖颈，像株刚抽条的香樟苗，透着股青涩的嫩。“慢点，”他把脸埋在她的肩窝，声音闷闷的，能感觉到她后背的温度透过布料传过来，像个小小的暖炉，“楼梯陡，别像上次那样差点摔着，你膝盖还没好利索呢。”
“知道啦，”苏晓晓的脚步很稳，一步一级地往下挪，每走一步都轻轻顿一下，像在确认脚下的路，“上次是被你的恐龙尾巴绊的，你那尾巴非要翘得老高，跟骄傲的孔雀似的，这次你把尾巴收进裤子里，保证没事。”她顿了顿，突然笑出声，笑声像颗滚落的草莓糖，“说真的，你这脚踝肿得还挺均匀，像专业烘焙的馒头，比食堂卖的规整多了，食堂的馒头总歪歪扭扭的，像被老鼠啃过。”
楼下的客厅里，江翊正把一叠照片摊在茶几上，茶几上还放着个搪瓷杯，里面的菊花茶冒着热气，是他泡的，说“秋天喝这个败火”。最上面那张是1998年的黑白照：穿蓝白校服的男生坐在轮椅上，膝盖上盖着块格子布，旁边站着个扎马尾的女生，手里举着个篮球，球上还贴着块创可贴，照片边缘用钢笔写着“崴脚也能赢”，字迹龙飞凤舞，带着股少年人的傲气。“李叔找出来的，”江翊指着照片，指尖在男生的轮椅上轻轻点了点，“说这男生后来成了校篮球队教练，每次带新人都要讲这张照片，说‘朋友的背比轮椅结实，比石膏还靠谱’。”
林溪把杯热可可递给陆知行，杯壁上印着只小恐龙，张着嘴像在喊“加油”，是她在文具店淘的，当时老板说只剩最后一个，她硬是用两根棒棒糖跟隔壁班的男生换的。“这是‘消肿套餐’，”她晃了晃杯子，可可的热气在杯口凝成白雾，像朵小小的云，“张阿姨说每天喝一杯，脚踝好得快，里面加了蜂蜜，比你妈煮的甜三倍。昨天江翊来送药时，还特意跟张阿姨学了煮法，站在灶台边记笔记，被油烟熏得直咳嗽，说‘一定要比陆知行妈煮的还甜，不然他不爱喝’。”
陆知行吸了口可可，甜得舌尖发麻，像含了颗融化的糖。他看见江翊正帮苏晓晓揉膝盖，她昨天蹲太久帮他整理相册，旧伤有点复发，眉头皱得像只拧在一起的小毛毛虫，江翊的动作很轻，指尖在她膝盖上方轻轻打圈，像在抚摸易碎的瓷器，阳光透过窗户落在他们手上，像撒了层金粉，和1998年那张照片里的光影重叠在一起，分不清哪是过去哪是现在。
“拍张合照吧！”陆知行突然举起相机，镜头扫过客厅里的三个人，香樟树的影子在他们脚下晃来晃去，像群跳舞的小精灵，“就叫‘脚踝馒头与守护者联盟’！”他按下快门时，苏晓晓正往他嘴里塞了块草莓，果汁沾在他嘴角，像颗没擦干净的红点，江翊扶着林溪的肩膀，两人的拐杖在地上拼成个歪歪扭扭的爱心，香樟树的影子从窗外爬进来，把四个人的笑脸都裹在了里面，像幅被时光浸软的画。
这一周过得像场慢镜头电影，每一帧都带着甜。陆知行的脚踝从“馒头”慢慢变成“拳头”，每天早上醒来，都能看见苏晓晓的帆布鞋放在他门口，鞋带系成了小兔子的形状；苏晓晓每天背他上下楼，恐龙拖鞋的尾巴彻底断了，她就用红线把尾巴缝了回去，针脚歪歪扭扭像条小蛇，却说“这样才像打过仗的勋章，比新的酷”；林溪每天带不同口味的可可，从原味到抹茶，连杯子都换着花样，今天是恐龙杯，明天是草莓碗，说是“给馒头换换口味，不能总吃一种馅”；江翊送来的药膏换了三瓶，最后那瓶里掺了晒干的香樟叶碎，是他在操场捡的叶子晒的，老校医说“能加速愈合，还带着点草木气，闻着心情好”。
周五拆绷带那天，陆知行盯着自己的脚踝发呆——肿消了大半，留下圈浅浅的紫印，像条褪色的红绳，缠绕在脚踝上，像个温柔的拥抱。苏晓晓举着相机拍个不停，从正面拍到侧面，连脚踝内侧的小痣都没放过，说要对比第一周的“馒头照”，做成“消肿纪念册”，封面上要画只踩着滑板的恐龙，恐龙的脚脖子上缠着绷带。“你看，”她指着紫印，指尖轻轻碰了碰，像在数上面的纹路，“像不像香樟树的年轮？一圈圈里藏着咱们这一周的故事，有草莓的甜，有可可的暖，还有江翊药膏里的香樟叶味。”
陆知行突然把相机往江翊手里一塞，弯腰背起苏晓晓，动作有点笨拙，脚踝还传来点隐痛，却笑得灿烂，像得到了全世界的糖：“换我背你！从一楼到三楼，保证比你背我时稳！”他一步一晃地往楼梯走，恐龙t恤的下摆扫过地面，像条得意的尾巴，每走一步，都能听见苏晓晓的笑声在耳边响，像串掉在地上的银铃。
苏晓晓趴在他背上，突然想起这一周的清晨：她背陆知行经过香樟树下时，总能看见他偷偷把相机对准自己，镜头里的她头发乱蓬蓬的，却被他调成了暖色调，连额头上的碎发都泛着金光；总能在他的书包里发现颗草莓，是他趁她不注意塞的，梗上还留着他的指纹，说“消肿需要维生素，你膝盖也得补补”；总能听见他对着脚踝自言自语：“快点好，不然怎么背她去看校史馆的新展览，怎么帮她够书架最高层的相册”。
江翊举着相机跟在后面，镜头里的两人影子在楼梯上叠在一起，像片完整的拼图，香樟树的叶子落在他们影子上，像盖了层绿色的邮戳。林溪拄着拐杖慢慢走，看见陆知行的脚踝在地上留下浅浅的脚印，旁边跟着苏晓晓的鞋印，两个脚印挨得很近，像在说悄悄话，从一楼到三楼，连成了条温柔的路。
香樟树的叶子在窗外沙沙响，像在念首关于等待的诗，每个字都带着草木的香。陆知行想，这脚踝肿成馒头的一周，大概是他十七岁里最甜的日子——有草莓味的清晨，有可可香的午后，有朋友的背比药膏更暖，有藏在恐龙尾巴里的关心，像颗慢慢发酵的糖，在时光里酿成了蜜，连肿胀的疼，都成了值得回味的甜。
他背着苏晓晓走到三楼时，突然停下来，对着窗外喊：“下周去拍香樟树结果子！李叔说今年的果子结得特别多，紫黑发亮的，像咱们藏起来的秘密！”风卷着香樟叶的味道飘进来，苏晓晓在他背上笑着点头，阳光落在他们交叠的影子上，把那句没说出口的“谢谢”，轻轻刻进了年轮里，像颗永远不会褪色的糖。