体育课的铃声像枚被敲响的铜铃，在教学楼里荡开层层叠叠的回音。学生们背着运动包涌向操场，运动鞋踩在塑胶跑道上发出“咚咚”的声响，像支杂乱却热闹的进行曲。林溪抱着画具箱站在操场边缘的香樟树下，指尖无意识地抠着箱角的金属搭扣，冰凉的触感顺着指缝爬上来，在掌心洇开一小片寒意。
她看着同学们像被风吹散的蒲公英，三三两两地散开——陆知行扯着几个男生往篮球场跑，篮球拍打地面的“砰砰”声震得空气都在发颤；苏晓晓被几个扎高马尾的女生拉去跳皮筋，彩色的皮筋在阳光下划出彩虹般的弧线，伴随着“一二三四”的拍手声；张琪站在主席台旁边的树荫下，正和学生会的同学讨论艺术节海报，白色连衣裙的裙摆被风掀起小角，露出脚踝上精致的银色脚链。
只有她，像株被遗落在花坛角落的三叶草，孤零零地杵在原地，不知道该往哪里去。
“自由活动！”体育老师吹了声尖锐的口哨，把哨子别在胸前的运动服上，“男生投篮女生跳绳，半小时后集合测八百米！”
人群里爆发出一阵哀嚎，却没人真的抱怨。林溪的手指攥得更紧了，金属搭扣的棱角硌得掌心生疼。她其实不讨厌体育课，只是天生不擅长那些需要配合的活动——跳皮筋总踩不准节奏，跳绳时绳子会缠在脚踝上，上次尝试和男生们打羽毛球，还把球拍到了隔壁班的队伍里。以前在南城上学时，体育课自由活动她总躲在器材室后面画画，画奔跑的同学扬起的衣角，画天空中似的云，画篮球架投下的歪斜影子，倒也不觉得孤单。
可这里不是南城。
“林溪！过来一起跳皮筋啊！”苏晓晓的声音穿透喧闹的人群，她手里的皮筋像条彩色的蛇，随着动作轻轻晃动，“我们缺个‘柱子’，你站中间就行！”
林溪刚抬起脚，就听见旁边两个女生的窃窃私语，像两根细针，轻轻扎进耳朵里。
“她行吗？上次看见她跳绳都能把自己绊倒，绳子缠在腿上解了半天。”扎高马尾的女生撇撇嘴，指尖绕着皮筋打了个结，“别到时候把我新买的水晶皮筋弄断了，这可是我妈从上海带回来的。”
另一个短头发的女生跟着笑起来，声音不大却足够清晰：“就是，到时候还得我们等她，多耽误时间啊。”
林溪的脚步顿在原地，像被钉在了地上。阳光穿过香樟树叶的缝隙，在她脚边投下斑驳的光点，晃得人眼睛发花。她看见苏晓晓皱起眉头，显然也听见了，正准备开口反驳，连忙抢先摇了摇头，声音轻得像羽毛：“不了，我不太会跳，怕拖你们后腿。我在旁边看看就好。”
“可是……”苏晓晓还想说什么，就被高马尾女生拉了过去，“哎呀别等了，我们三个人也能玩，快来快来，该你跳‘马兰开花二十一’了。”
皮筋被重新拉开，清脆的笑声像银铃似的泼洒开来，衬得站在原地的林溪格外孤单。她抱着画具箱往后退了退，躲到篮球架投下的阴影里。这里正好能看见整个操场，却又不容易被人注意到，像个安全的小角落。
画具箱放在地上发出“咚”的轻响，惊飞了脚边一只灰扑扑的麻雀。她打开箱子，拿出速写本和hb铅笔，笔尖落在纸上时却微微发颤——刚才那两个女生的话像片乌云，遮住了她想画画的心情。纸页上还留着上次画的篮球场，现在看来，倒像是在嘲笑她的不合群。
她抬起头，目光漫无目的地扫过操场。陆知行正在三分线外起跳，白色校服被风吹得鼓起，像只展翅的白鸟，落地时引发一阵欢呼，他得意地冲场边挥挥手，汗水顺着下颌线滑进衣领；苏晓晓跳皮筋跳得正欢，马尾辫在空中甩成好看的弧度，每次落地时运动鞋都会蹭起点塑胶颗粒，偶尔会往她这边瞥一眼，眼神里带着点担忧；张琪还在和同学讨论海报，指尖在笔记本上画着什么，侧脸在阳光下显得很柔和，嘴角噙着淡淡的笑。
然后，她看见了江翊。
他没和陆知行一起打篮球，也没凑到张琪身边讨论事情，只是一个人坐在看台最高的台阶上，背对着喧闹的操场，望着教学楼的方向。校服外套搭在旁边的台阶上，露出里面洗得发白的灰色t恤，后颈的头发被汗水濡湿，贴在皮肤上，肩膀线条绷得笔直，像株沉默的白杨树，把所有热闹都隔绝在身后。
他也和自己一样，在自由活动时选择了独处吗？
林溪的心跳莫名快了半拍，像被什么东西轻轻撞了一下。她想起苏晓晓“八卦小课堂”里说的“他比谁都缺爱”，想起他藏在冷硬外壳下的柔软，突然觉得，此刻的他和自己有点像——都在用沉默筑成一道墙，把人群挡在外面，像两只躲在角落里舔舐伤口的小兽。
“喂！新同学！过来一起打球啊！”陆知行的声音突然炸响在耳边，他抱着篮球站在阳光下，额头上的汗珠像碎钻，“我们三对三缺个人，你站旁边递递球就行！”
周围的男生跟着起哄：“是啊是啊，陆哥教你，保证一节课就会！”“学神以前也不会打，现在投篮准得很！”
林溪的脸瞬间红了，连忙摆手：“不了，我真的不会打篮球，连规则都搞不懂，会拖你们后腿的。”
“不会才要学啊，”陆知行笑着跑过来，把篮球塞到她手里，球面还带着他的体温，有点烫，“很简单的，拍几下就行。你看江翊，他以前拍球能拍到自己脚，现在还不是照样当我们队的主力？”
提到江翊，林溪下意识地往看台望去。他还是保持着刚才的姿势，背对着操场，像座沉默的雕塑，好像什么都没听见。
“我真的不行。”林溪把篮球递回去，指尖不小心碰到他汗湿的掌心，像触电似的缩回手，指尖还残留着他的温度，“我还是在旁边看看吧，你们玩得开心点。”
陆知行的眼神暗了暗，像被乌云遮住的太阳，却很快又亮起来，露出两颗小虎牙：“没事，不想打就不打。那你去树荫下坐着吧，太阳太毒了，别晒中暑。”他顿了顿，从口袋里摸出颗橘子味的糖，塞到她手里，“含着这个，能提神。”
橘子糖的糖纸在阳光下闪着亮，林溪捏着那颗小小的糖，心里有点过意不去。看着陆知行抱着篮球跑回球场的背影，她突然觉得自己像个局外人，连拒绝别人的好意都显得那么笨拙。
她抱着画具箱挪到香樟树更浓的阴影里，刚想拿出速写本，就听见张琪的声音：“林溪，你会画画对吧？要不要来看看我们的海报设计？”
她的语气很温柔，像春风拂过湖面，带着恰到好处的礼貌。林溪犹豫了一下，还是抱着画具箱走了过去。张琪的笔记本上画着艺术节海报的草稿：深蓝色的星空背景，中间是架白色的钢琴，琴键上散落着彩色的画笔和音符，设计得很漂亮，细节处还用荧光笔做了标注。
“你觉得这里加些樱花怎么样？”张琪指着钢琴旁边的空白处，指尖在纸上轻轻点了点，“下个月后山的樱花开了，加进去应该会更有春天的感觉。”
“挺好的，”林溪真心实意地说，目光落在那片空白处，“樱花的粉色和星空的深蓝色对比强烈，会很亮眼，而且花瓣飘落的样子和音符很像，能呼应主题。”
“我也觉得，”张琪笑了笑，眼里却没什么温度，像蒙着层薄冰，“不过苏晓晓说，你画风景很擅长？她上次看到你画的速写，说‘比美术老师画得还好’。”她顿了顿，语气里带着点不易察觉的试探，“要不你帮我们画几笔樱花？就当……提前熟悉一下同学？”
旁边的女生立刻跟着附和：“是啊，让我们看看新同学的画技！”“听说你以前在南城拿过绘画奖呢！”
林溪的指尖攥紧了画具箱的背带，帆布带子深深嵌进掌心。她看得出来，张琪不是真的想让她帮忙，只是想试探她的底线，或者说，在宣示某种“主权”——就像宣示她和江翊、和陆知行的熟悉，宣示她才是这个圈子里的人。
“我不太会画这种设计图，”林溪低下头，声音轻得像蚊子哼，“而且……我的画可能不太符合海报的风格，还是你们画吧，已经很好看了。”
张琪脸上的笑容淡了些，像被风吹散的烟：“好吧，那我们再想想。”说完，她转过头继续和同学讨论，笔尖在纸上划过的声音很轻，却再没看过林溪一眼。
林溪站在原地，感觉自己像个多余的影子，尴尬得手脚都不知道该往哪里放。阳光穿过树叶的缝隙落在她脚边，明明是暖的，却让她觉得浑身发冷。她悄悄往后退了两步，转身逃回香樟树下的阴影里，打开画具箱拿出速写本，铅笔尖在纸上悬了半天，却连条直线都画不出来。
孤立感像涨潮的海水，一点点漫过脚踝、膝盖，直到淹没胸口，比在南城时强烈十倍。那时她知道自己是外人，索性坦然接受孤独，像颗安静旋转的星球；可在这里，有苏晓晓热热闹闹的关心，有陆知行毫无保留的热情，有江翊笨拙又小心翼翼的靠近，她以为自己已经慢慢融入这个圈子，却在自由活动的这一刻发现，自己还是像颗偏离轨道的行星，孤零零地悬浮在人群之外，连影子都显得多余。
“怎么一个人在这儿发呆？”苏晓晓的声音突然钻进来，带着点喘，她手里拿着两瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着细密的水珠，“刚才张琪她们是不是为难你了？我看见你站在那儿半天没动。”
“没有，”林溪摇摇头，接过矿泉水，冰凉的瓶身贴在脸颊上，烫得发红的皮肤瞬间舒服了许多，“就是不太会和她们聊天，站着有点尴尬。”
“别理她们，”苏晓晓在她身边坐下，把矿泉水瓶放在地上，瓶底的水珠在塑胶跑道上洇开一小片湿痕，“张琪就是觉得你跟江翊走得近，故意给你脸色看。她从小就把江翊当成自己的所有物，谁靠近就给谁甩脸子，以前有个女生给江翊递情书，被她暗地里扣了三个月的卫生分。”
林溪惊讶地睁大了眼睛：“真的假的？”
“骗你是小狗！”苏晓晓拍着胸脯保证，突然眼睛一亮，像发现了什么好玩的事，“对了，我们去看江翊吧！他一个人在看台上坐了快半小时，估计快发霉了。”
没等林溪回答，苏晓晓就拉起她的手腕往看台跑。塑胶跑道被太阳晒得发烫，鞋底踩上去像踩着块温热的年糕，风里混着青草和汗水的味道，还有远处小卖部飘来的辣条香。
江翊显然没料到会有人来，听见脚步声时，他猛地回过头，眼里的疏离还没来得及收起，像层刚结的薄冰。看见是她们，那层冰迅速融化成水，却又漫上点慌乱，耳根悄悄泛起了红，像被夕阳染过的云。
“学神，一个人在这儿修仙呢？”苏晓晓大大咧咧地坐在他旁边的台阶上，伸手拍了拍他的胳膊，“是不是没人跟你打篮球，闹别扭了？”
江翊没说话，只是把搭在旁边的校服外套往旁边挪了挪，露出更多空位，像是在给她们腾地方。风从看台下面钻上来，掀起他额前的碎发，露出光洁的额头，上面还沾着点汗珠。
林溪在他另一边坐下，隔着半个人的距离，能闻到他身上淡淡的薄荷味，混合着阳光晒过的皂角香，很干净。她偷偷看了一眼他的侧脸，下颌线没平时那么紧绷了，嘴角也没抿成冷硬的直线，眼神柔和了些，不再像刚才那样拒人于千里之外。
“在看什么呢？”林溪小声问，目光顺着他刚才的方向望去，教学楼的墙面上爬满了爬山虎，绿色的叶子在阳光下闪着光，像片流动的瀑布。
“没什么，”江翊的声音很轻，像怕惊扰了什么，“看看墙。”
“看墙？”苏晓晓笑得前仰后合，差点从台阶上滑下去，“学神的爱好真特别，看墙都能看半小时，这墙有什么好看的？难道上面写着数学公式？”
江翊没反驳，只是从口袋里掏出个东西，轻轻放在腿上——是本巴掌大的速写本，封面是深灰色的，边缘已经磨得发白，边角处还有道浅浅的折痕，看起来用了很久。他的指尖在封面上轻轻摩挲着，动作温柔得像在抚摸什么珍贵的宝贝，指腹蹭过磨损的边角时，会下意识地顿一下。
林溪的眼睛瞬间亮了——他果然有速写本！苏晓晓说的是真的，他以前真的很喜欢画画！
“你也喜欢画画？”林溪忍不住问，声音里带着点自己都没察觉的惊喜，像发现了什么秘密。
江翊的动作猛地顿住了，像被踩了尾巴的猫，飞快地把速写本塞进校服口袋，耳根红得更厉害了，连带着脖颈都泛起层薄红：“不……就是随便画画，打发时间。”
“别装了，”苏晓晓一眼就看穿了他的掩饰，促狭地眨眨眼，用胳膊肘撞了撞林溪，“我们林溪也喜欢画画，你们俩正好可以交流交流。林溪，把你的速写本拿出来，让学神指点指点！”
林溪的脸“腾”地一下红了，刚想摇头拒绝，江翊却突然开口，声音轻得像飘落的羽毛：“可以吗？”
他的眼睛里带着点小心翼翼的期待，像个想看看别人玩具的孩子，睫毛在阳光下投下浅浅的阴影，和平时那个高冷的学神判若两人。
林溪犹豫了一下，还是从画具箱里拿出自己的速写本，指尖捏着纸页的边缘，轻轻递了过去。
江翊接过去的动作很轻，像接过什么易碎的玻璃制品。他翻开速写本的动作很慢，指尖小心翼翼地避开画痕，生怕蹭掉了铅粉。当看到那幅画着他背影的速写时，他的动作突然停住了，目光落在画面上那层暖黄色的光晕上，眼神复杂得让人看不懂——有惊讶，像被什么东西蛰了一下；有慌乱，耳根红得快要滴血；还有一丝……不易察觉的温柔，像初春融化的溪水，悄悄漫过眼底。
“画得很好。”他低声说，声音里带着点自己都没察觉的沙哑，尾音微微发颤，“比我画的好。”
“真的吗？”林溪的眼睛亮了，像被点燃的星星，心里的雀跃像气泡似的冒出来，“那你……什么时候也给我看看你的画？我觉得你画的肯定比我好。”
江翊的脸瞬间红透了，像被夕阳烧过的云，他慌忙合上速写本递还给她，动作快得差点把本子掉在地上，声音都带上了点结巴：“我……我画得不好，都是随便画的，下次吧。”
“下次是什么时候？”苏晓晓穷追不舍，笑得像只偷到鱼的猫，“可不许耍赖啊学神，我们林溪都把画给你看了，你也得拿出诚意来！”
江翊没说话，只是把目光转向操场，耳根却红得像抹了胭脂，连带着后颈的皮肤都染上了淡淡的粉色。
林溪接过速写本，指尖不小心碰到他的指尖，两人像被同时电到似的缩回手，空气里弥漫着微妙的沉默。她看着江翊故作镇定的侧脸，突然觉得，刚才那如潮水般涌来的孤立感好像淡了很多。原来在这个热闹的操场上，不止她一个人觉得孤单，也不止她一个人在用沉默保护自己。
“喂！江翊！林溪！苏晓晓！”陆知行的声音从操场那边传来，他抱着篮球站在阳光下，像团跳跃的火焰，冲他们挥挥手，“过来一起玩啊！输的人请客喝橘子汽水！”
“来啦！”苏晓晓立刻从台阶上蹦起来，拉着林溪的手腕就往台下跑，“走！去看看！输了让学神请客，他刚拿了竞赛奖金，有钱！”
江翊皱了皱眉，像是在抗议“有钱”这个说法，却没真的拒绝，默默地站起身，拿起旁边的校服外套搭在肩上，跟在她们身后往下走。他的步伐不快，台阶上的灰尘被踩出淡淡的脚印，像串沉默的省略号。
林溪被苏晓晓拉着往操场跑，风从耳边呼啸而过，带着阳光和青草的味道。她回头时看见江翊跟在后面，校服外套的一角被风吹得轻轻扬起，步伐不快却很坚定。阳光落在他身上，把他的影子拉得很长，和自己的影子在地面上慢慢交叠，像两条终于找到彼此的藤蔓，悄悄缠绕在一起。
她突然觉得，体育课的自由活动好像也没那么难熬。那些盘踞在心头的孤立感像被风吹散的云，一点点消失在阳光下。原来只要身边有愿意靠近的人，再深的孤独，也能被一点点填满。
陆知行已经把篮球扔了过来，橙色的球在空中划出道弧线，正好落在林溪脚边。她下意识地弯腰去捡，指尖刚碰到球面，就听见江翊的声音在身后响起：“小心砸脚。”
他的声音不大，却带着点不易察觉的关心。林溪抬起头，正好对上他的目光，里面的慌乱已经褪去，只剩下点淡淡的暖意，像被阳光晒过的溪水。
“来啊！林溪，投一个试试！”陆知行在篮筐下冲她喊，张开双臂做了个“我接着”的姿势。
苏晓晓推了她一把：“去吧去吧，投不进也没人笑你！”
林溪抱着篮球站在原地，看着不远处的篮筐，又看了看身边的人——苏晓晓笑得一脸鼓励，陆知行张开双臂等着，江翊站在稍远的地方，虽然没说话，眼神里却没什么嘲讽。她深吸一口气，模仿着陆知行的姿势，把球往篮筐的方向扔了过去。
篮球没进，砸在篮板上弹了回来，正好落在江翊脚边。他弯腰捡起球，手指在球面上轻轻转了半圈，然后抬起头，目光落在她身上，带着点难得的耐心：“手腕再用力点，对准篮筐的中心。”
他走到她身边，站在稍侧的位置，握住她的手腕调整姿势：“像这样，肘部抬高，指尖发力。”他的指尖带着点薄茧，碰到她的皮肤时，两人都轻轻颤了一下。
“试试。”他松开手，往后退了半步。
林溪按照他说的姿势，再次把球投了出去。篮球在空中划出道歪歪扭扭的弧线，居然擦着篮筐的边缘，滚了进去！
“哇！进了！”苏晓晓跳起来鼓掌，“林溪你太厉害了！第一次投就进了！”
陆知行吹了声口哨：“可以啊新同学，有天赋！”
林溪的脸瞬间红了，却忍不住笑了起来，像颗终于找到轨道的星星，心里的雀跃像气泡似的不断冒出来。她看向江翊，发现他也在看她，嘴角微微上扬，露出个极浅的笑，像冰雪初融时的第一缕阳光，温柔得让人心头发颤。
篮球拍打地面的声音、同学们的笑声、远处的蝉鸣，混在一起，像首热闹的歌。林溪站在阳光里，看着身边笑着的人，突然觉得，自己好像真的正在慢慢融入这个地方。那些曾经让她惶恐的孤立感，已经被这些细碎的温柔一点点驱散，像被阳光融化的雪。
远处的体育老师吹了声集合哨，人群慢慢往跑道聚拢。林溪跟着大部队往前走，身边是叽叽喳喳的苏晓晓，前面是打闹的陆知行，身后……她悄悄回头，看见江翊跟在后面，手里还拿着那个橙色的篮球，阳光落在他发梢，镀上了层金边。
风吹过操场，掀起所有人的衣角，也吹动了林溪心里的那片湖。她突然觉得，这个下午好像变得格外漫长，又格外短暂。那些关于孤独的担忧，像被风吹走的蒲公英，慢慢消失在湛蓝的天空里。
而头顶的阳光，正暖暖地照在他们身上，像在为这个渐渐变得温暖的午后，镀上一层永不褪色的金色光晕。