香樟树的叶子被秋阳晒得半卷，边缘泛着浅黄，像被人用剪刀细细修过的花边，叶脉在光里透着点红，像藏了点未褪尽的夏意。风过时，叶尖的影子在地面上扫来扫去，像支没蘸墨的笔，在青石板上画着无人能懂的诗，笔画歪歪扭扭，却带着种自在的韵律。林溪蹲在石桌旁整理历史笔记，指尖刚压住“启蒙运动”那页，纸页上伏尔泰的铜版头像被风吹得微微颤动，卷发的阴影在纸上晃来晃去，仿佛要从纸上走下来，跟她讨论“天赋人权”。一阵风突然卷着香樟叶扑过来，吹得纸页哗哗作响，有片叶子径直落在她的笔记本上，叶脉里还沾着点晨露，洇出小小的湿痕，把“理性主义”四个字的边角晕成了浅灰，像给这庄重的词汇镶了圈温柔的边。
“风怎么突然变大了？”她抬手按住被吹得掀起的纸页，指腹蹭过粗糙的纸纹，那是翻了太多次留下的痕迹。目光越过石桌，看见江翊坐在不远处的香樟树下。他背靠着树干，树干上有块斑驳的树皮，露出里面浅棕色的木质，像块被岁月磨亮的琥珀。膝盖上摊着本物理笔记本，封面是深蓝色的，印着褪色的“物理竞赛专用”字样，边角被磨得发毛，露出里面的白色纸芯。笔尖在纸上飞快地写着，黑色的笔帽夹在耳朵上，被风一吹，晃悠悠地要掉下来，像只停在耳垂上的小甲虫，翅膀还在轻轻扇动。
苏晓晓抱着地理图册跑过来，草莓发绳被风吹得贴在脸颊上，发绳上的小草莓蹭着她的颧骨，有点痒。她抬手把发绳拽到耳后，露出泛红的耳根：“陆知行去买奶茶了，说要给我们带‘文科特调’——加双倍芋圆的那种，他还跟张叔说‘要甜得能记住知识点’，”她把图册往石桌上一放，封面的“世界气候类型分布图”被风吹得掀起一角，露出里面热带雨淋的绿色色块，像块被风吹起的绿绸缎，“你看江翊，刮风都影响不了他做题，上次我在他旁边唱了首《历史朝代歌》，从夏商周到元明清，唱得嗓子都哑了，他愣是没抬头，跟树桩似的，还是不是朋友了？亏我还给他留了半块巧克力。”
话音刚落，又一阵风卷过来，比刚才那阵更急，像只无形的手，猛地掀起江翊膝盖上的笔记本。纸页在空中翻卷着，露出里面密密麻麻的公式和受力分析图，字母和数字挤在一起，像群排队的小蚂蚁，还夹着几片香樟叶——是江翊惯常用来当书签的，叶尖都被压得平平的，边缘泛着点褐黄，显然夹了很久，叶脉里还卡着点铅笔末，是做题时不小心蹭上的。笔记本在空中打了个旋，纸页张开又合上，像只展翅的鸟，翅膀上印着公式和图形，“啪嗒”一声落在林溪脚边，摊开的那页上，画着棵简笔画的香樟树，树干歪歪扭扭，像根被拉长的感叹号，枝桠上画了几片三角形的叶子，树旁写着行小字：“香樟叶下落加速度：a=(mg-f)\/m，类比文科记忆：理解是mg，死记是f。”字迹清瘦，带着点拘谨，却透着股认真。
林溪的指尖刚触到笔记本的封面，就看见江翊快步走过来。他耳朵上的笔帽早掉了，滚落在草地上，沾了点草屑。额前的碎发被风吹得凌乱，贴在光洁的额头上，像层薄薄的纱。脸颊泛着点红，像被阳光晒透的苹果，连耳垂都透着粉。“抱歉，风太大了。”他伸手去捡，指尖不小心碰到林溪的手背，像触电似的缩了回去，指节微微泛白，眼睛盯着笔记本上的香樟树，声音低低的，像怕被风听见，“画得不好，随便画的，你别笑。”
“这不是随便画的吧？”苏晓晓凑过来，脑袋几乎要碰到林溪的肩膀，发间的草莓香混着香樟叶的气息飘过来。她指着那行小字，眼睛瞪得圆圆的，像两颗浸了水的黑葡萄：“‘理解是mg，死记是f’，这话跟陆知行说的‘记忆需要线索，不能硬灌’异曲同工啊！你们俩是不是偷偷开了‘文理结合研讨会’？还瞒着我和林溪？我要举报你们搞小团体！”她说着，却忍不住笑起来，眼角的余光瞥见江翊更红的耳朵。
江翊的耳朵更红了，像被夕阳染透的云，连脖子都泛着点粉。他把笔记本往怀里拢了拢，纸页间的香樟叶滑出来一片，边缘有点卷曲，像被揉过的小纸条，落在林溪的鞋尖上，像只停在那里的小蝴蝶，翅膀上还带着被阳光晒过的温度。“上次听你们说陆知行的‘香樟记忆法’，觉得……有点道理，”他的声音很轻，被风吹得断断续续，像断了线的珠子，“物理里的受力分析，和记文科知识点其实差不多，都得找平衡，不能只靠一方面。就像香樟叶下落，不能只算重力，不算阻力，不然算出来的加速度不对，会偏差很多；记东西也一样，只靠死记硬背，就像忽略了阻力，记得快，忘得也快。”
林溪捡起那片香樟叶，叶面上还留着被笔尖划过的痕迹，浅浅的，像道微小的伤痕，大概是江翊做题时无意识划下的。她想起江翊给她讲力学时的样子：他在草稿纸上画香樟叶的受力图，箭头向上标着“阻力f”，向下标着“重力G”，说“叶子不会一直加速，因为阻力会随着速度变大，F阻=kv2，速度越大，阻力越大，直到和重力平衡，就匀速下落了，就像记东西不能贪多，不然会忘得更快，大脑会‘过载’，就像叶子被阻力拦住了”；他还说“加速度a由合力决定，F合=mg-f，a=F合\/m，就像记忆效果由理解深度决定，理解越深，‘合力’越大，记得越牢，就像加速度越大，叶子落得越快，但前提是找对合力”。当时她没太懂，只觉得公式像绕口令，现在看着笔记本上的字，突然像通了电似的，那些绕口令般的公式，竟变得清晰起来，像被阳光照亮的路。
“你看这页，”林溪翻开笔记本，纸页间夹着的另一片香樟叶轻轻飘落，落在石桌上的地理图册上，盖住了“地中海气候”的字样。她指着里面的一页，叶子背面写着“历史时间线：像自由落体运动，每个朝代的时间间隔是加速度”，下面还画了条倾斜的直线，标着“夏→商→周……斜率不变，时间匀速向前”，直线旁边画了个小小的坐标轴，横轴是“时间”，纵轴是“文明发展”，坐标轴旁边还画了个小小的笑脸，写着“斜率k=文明进步速度”。“你把历史时间线比作自由落体？这个比喻好妙啊，连斜率都想到了。”
江翊点点头，手指在那条直线上划了划，指尖的温度透过纸页传过来，带着点微热。“自由落体运动是连续的，不会凭空消失，历史也是连续的，每个朝代都在前一个的基础上发展，”他的声音渐渐大了些，风似乎小了点，能听清每个字，像珠子被穿成了串，“就像速度会随着时间累积，v=gt，历史事件也会相互影响。比如唐朝的繁荣，就像自由落体到某一时刻的速度，是前面隋朝的积累，隋朝修大运河、创科举，就像给唐朝的‘速度’加了‘加速度’，让它能跑得更快。”他突然停下，像是意识到说得太多，脸颊又红了，抓着笔记本边缘的手指紧了紧，“可能……不太对，你们文科生别笑我牵强，我只是觉得……它们有点像。”
“这哪里不对？”苏晓晓抢过笔记本翻着，手指在纸页上飞快地滑动，发出沙沙的响，像春蚕在啃桑叶。她翻到中间一页，突然指着上面的图笑出声：“你看你画的‘三省六部制’示意图，把中书省、门下省、尚书省画成三个相连的齿轮，齿轮上还标着‘决策’‘审核’‘执行’，说‘相互咬合才能运转，缺一不可’，比课本上的文字清楚多了！上次陆知行把这比作奶茶店分工，说‘中书省点单，门下省做奶茶，尚书省送外卖’，你们俩一个用齿轮，一个用奶茶，把枯燥的知识点都变成活的了，简直是‘文理双煞’，我宣布你们俩组成‘知识点翻译小组’！”
风渐渐小了，香樟树的影子在地上铺成片，像块柔软的毯子，叶影的纹路清晰可见，像谁用针绣上去的，连叶片上的虫洞都看得清清楚楚。陆知行拎着三杯奶茶跑过来，塑料袋被风吹得鼓鼓的，像只透明的气球，里面的奶茶晃出细碎的涟漪。“刚看见江翊的笔记本飞了，是不是被我的‘文科气场’震慑到了？”他把奶茶递给林溪，杯壁上凝着水珠，顺着杯身滑下来，滴在她的手背上，凉丝丝的，像颗小珍珠，“张叔说，给懂知识的孩子多加芋圆，不管是文科还是理科，都是好孩子，还说‘等你们考上大学，我免费送一个月奶茶’。”
江翊接过奶茶，指尖碰到杯壁的凉意，打了个轻颤，终于松了口气，嘴角微微扬起一点弧度，像被风吹弯的叶尖。“其实……我哥说，他做新媒体运营时，写文案要懂用户心理（文科），算数据要看转化率（理科），两者缺一不可，就像车的两个轮子，少了一个跑不起来，还会翻车，”他看着林溪，眼睛亮得像被阳光照透的香樟叶，叶脉都看得清清楚楚，“就像这杯奶茶，芋圆是文科的甜，软软糯糯的，让人喜欢；茶底是理科的清，带着点苦，让人清醒，混在一起才好喝，不腻，也不单调。”
林溪低头看着江翊的笔记本，那棵简笔画的香樟树下，又添了行新写的字，墨迹还没干透，是用蓝笔写的：“文科理科，像香樟的叶和干，叶离不开干的支撑，干也需要叶的繁茂，少了谁，都不像棵完整的树。”风再次吹过，这次很轻，只掀动了笔记本的一角，露出里面夹着的所有香樟叶，一片叠着一片，有的新绿，带着点脆，有的褐黄，透着点韧，像叠着无数个被认真对待的瞬间，每个瞬间都藏着对知识的温柔，对朋友的在意。
苏晓晓把自己的历史笔记塞进江翊怀里，笔记本封面的草莓贴纸蹭到他的手背，留下点微粘的触感。“给你参考！我的‘朝代香樟图’配你的‘齿轮三省制’，简直是文理结合的典范！以后我们四个组队，横扫文科理科，让张叔给我们打折，让老师给我们加学分！”陆知行举着相机，对着石桌上的两本笔记拍了张照，镜头里，历史笔记上的香樟树和物理笔记本上的齿轮重叠在一起，背景是随风摇晃的香樟叶，叶影落在纸页上，像给画面镀了层金，连空气里都飘着点甜。
林溪把那片落在鞋尖的香樟叶夹进自己的历史书里，夹在江翊写的“自由落体时间线”那页对应的历史朝代处，叶子刚好遮住“隋朝”两个字，仿佛在说“隋朝是唐朝的铺垫，就像阻力是加速度的一部分，看似不起眼，却缺一不可”。她突然觉得，无论是陆知行的光影，还是江翊的公式，都在告诉她：所谓文科理科，从来不是非此即彼的选择，而是像香樟树的叶与干，像奶茶里的芋圆与茶底，相互支撑，彼此成就，才能在风里站得更稳，长得更繁茂，活成一棵完整的、向着阳光的树，枝桠上挂着知识的果，叶缝里漏着温暖的光。
远处传来张叔的吆喝声：“风大了，收摊咯——晚了要被城管叔叔说咯！”江翊的笔记本被他牢牢按在怀里，像抱着件稀世珍宝，纸页间的香樟叶再也没掉出来。林溪喝了口奶茶，芋圆的甜混着茶底的清，在舌尖散开，像这个有风的下午，所有的道理都藏在最平常的味道里，简单，却让人记了很久，像香樟树的味道，一年四季都萦绕在鼻尖，在记忆里扎了根。