周日的晨光刚漫过出租屋的窗台，就把床头的浅粉安抚玩偶染成了暖金色 —— 玩偶是草莓形状，表面绣着 “cc + 玄纹” 双标识（7 条主脉分叉角度 35°，和契约纹路严丝合缝），填充物是软绒棉，和辰辰的护踝内衬材质相同，连绒棉的密度都没差。苏晚指尖捏着玩偶，37c的恒温顺着掌心漫开，想起昨天辰辰检查完抱着它不肯撒手，连抽血时都攥着玩偶耳朵，才发现玩偶肚子上缝了张迷你草莓便签，字迹和游戏里玄宸的私信一模一样：“玩偶按辰辰手掌尺寸做的（高 15cm，宽 8cm）—— 上次帮他试复健球时，悄悄量了他的手掌，刚好能抱在怀里不滑。恒温 37c，跟你游戏里的护腕套温度一致。里面加了薰衣草棉，跟你之前的安神香包填充物一样，辰辰夜里抱着能睡踏实，术前不紧张。”
把玩偶放进辰辰的绘本袋（绘本第 30 页画着草莓园，玩偶放上去，玄纹刚好和画里的果实重叠，连草莓籽的排列都呼应），苏晚翻出手机里的检查报告 —— 医生备注 “肌肉恢复超预期（比上月提升 35%），术前指标正常，可预约下月 15 号手术”，心里的石头终于落地，连指尖都不自主地蹭了蹭报告边缘。登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已弹在界面，带着恰到好处的细心：“早，第八层的‘叠绕玄纹’要先叠内纹再绕外纹，双手同步输容易让你左手旧伤发力过度。我拆成‘先叠后绕’，间隔 8 秒。材料库放了‘恒温护腕套’，含‘稳手 + 镇痛’双 buff，能把刺痛 debuff 再降 40%，虚拟材质同你手里的安抚玩偶软绒棉，温感 37c（和辰辰护踝、玩偶一致），按你手腕围（15cm）定制，腕口绣了迷你玄纹（和玩偶的一致），攥着不滑还暖手。”
操控角色往城主府跑，路过材料库时点开 “协作分区”—— 恒温护腕套是浅粉色，腕部绣着叠绕玄纹简化版，握把处藏着浅金色 “cc” 标（和玩偶的一样，都在左下角），备注写着 “适配天工师左手旧伤，持续 45 分钟，含‘键位指引线’（按输入顺序亮浅红，亮度可调），跟着线按不用记顺序；虚拟填充物同玩偶软绒棉，软乎乎的，按你手腕粗细（直径 5cm）做的，不勒也不松垮，按完键还能暖着指节”。苏晚操控角色戴上护腕套，37c的暖感顺着剑模漫到指尖，和现实里捏着玩偶的触感分毫不差 —— 连绒棉蹭过指节的软度都一样，玄宸竟把现实玩偶的温度、材质、甚至 “蹭着暖” 的细节都搬进了游戏，心里像浸了温蜂蜜水，和上次辰辰喝的草莓粥甜度一模一样，连之前检查前攥着报告指节发紧的紧张，都随着暖感彻底散了，连呼吸都轻了些。
控制台前，玄宸的角色正对着叠绕玄纹图纸标注，内纹标红（跟术前手册重点标色一致）、外纹标粉（跟玩偶草莓色呼应），见她过来，立刻调出拆分界面：“内纹输 1-5 号键、外纹输 A-E 键，间隔 8 秒 —— 我在控制台加了‘进度提示’（屏幕角落的玄纹小标填色，填红是内纹、填粉是外纹），你看着填色换步骤就行，不用记时间。另外，我调了‘外纹吸附’，你按完内纹，外纹会自动对齐内纹边缘，不用你抬手找角度 —— 上次你试输时抬了 6 次腕，指尖都泛白了，这样能省劲，指节也不用蜷着。”
按玄宸说的试了第一组 —— 刚按完内纹 5 号键，左手剑模突然传来一阵轻刺，像细针扎在旧伤处，护腕套的双 buff 瞬间生效，系统提示 “刺痛缓解率 40%、稳手率提升 30%”，痛感 1 秒内就弱成了轻麻，连指节的僵硬感都散了。苏晚松了口气，抬手活动手腕，果然没像昨天试输时那样发酸，私信里带着笑意：“拆成先叠后绕太顺了！指引线亮得清楚，外纹吸附也不用低头找位置，比上次缠绕玄纹轻松多了，手腕一点都不累，指节也不用蜷着发力了！”
“你昨天试输时，每绕外纹都会停顿 0.4 秒，” 玄宸的回复来得很快，还附了张操作回放截图 —— 标红的地方正是她抬腕调整、指节蜷起的动作，“我翻了回放，发现你绕外纹时，握工具的力度会轻 20%，还查了你的左手指间距（1.5cm）—— 上次帮你测护指套尺寸时悄悄量的，就把外纹键位往左侧挪 1.2cm、间距调宽 0.5cm，刚好能轻松按到，不用蜷指发力，也不用够着按。”
苏晚盯着截图里的标红记录，突然想起现实里的玩偶 —— 顾?会记着辰辰贴脸抱东西的习惯，把玩偶做得刚好能贴脸；玄宸会算着她的指间距调键位，连 “不蜷指” 的小事都记着。正想恢复，左手肩模的轻麻突然加重，护腕套的指引线闪起浅红光（buff 快到中期的预警）。“我帮你续上 buff 了，” 玄宸的私信先到，“刚才看你按 4 号键时，指尖建模又轻颤了下，就提前续了，不用你按 F 键分神。对了，厨房有‘玄纹草莓粥’，吃了能加‘暖身 buff’，粥里的草莓酱跟你玩偶的草莓色一样甜，辰辰肯定也喜欢，你去拿碗垫垫肚子？”
操控角色往厨房走，刚路过城主府回廊，世界频道突然刷起质疑，语气带着酸意：“叠绕玄纹拆成先叠后绕，还加指引线，晚晚到底能不能同步输？核心任务总靠拆步骤、加辅助，技术是不是真不行啊？” 下面跟着句附和：“就是，之前缠绕拆 3 段，现在叠绕拆两步，辅助一次比一次多，对其他玩家也太不公平了！”
没等苏晚找过往的修复记录，系统突然弹出玄宸的橙色公告，附了段 55 秒的视频：“玩家‘晚晚’过往独立修复‘古塔叠绕玄纹’（复杂度同本次），无任何辅助道具，双手同步发力输入误差≤0.02mm，耗时 25 分钟，全程零回溯；本次拆分、加指引线仅为‘减轻左手旧伤同步发力负担’—— 叠绕玄纹需双手同时蜷指，旧伤玩家易引发刺痛，非能力不足。附：晚晚 19 次玄纹修复精度报告（均≤0.04mm，含古钟缠绕纹、古镜交织纹等核心项目），技术无需质疑。恶意揣测者禁言 4.5 小时，珍惜协作氛围，勿扰他人修复节奏。”
公告刚发 10 秒，晓晓的组队语音就炸了，声音里满是愤愤不平：“晚晚！城主连你修古塔的视频都翻出来了！我哥说他早上对比了两次叠绕玄纹的键位节奏，证明你不用拆步骤也比 95% 的玩家快！对了，你家的安抚玩偶是不是顾先生送的？我哥说玩偶的‘cc + 玄纹’，跟你游戏里护腕套的、辰辰护踝的全一样！每个道具的‘cc’标都在左下角，绣线都是浅金色！还有之前的暖手宝（18cm 掌宽）、术前手册（防皱纸）、复健球（1.2kg 握力适配），材质都跟游戏道具一致，顾先生就是把现实守护搬进游戏当城主了！”
苏晚摸了摸现实里的玩偶，指尖捏着软绒棉 —— 果然，和游戏里护腕套的触感没差，连玄纹的绣线密度都一样。刚想回复晓晓，手机突然响了，是辰辰的视频电话，屏幕里的孩子抱着安抚玩偶，把脸贴在玩偶草莓肚子上，小脸上满是开心，连眼睛都亮闪闪的：“姐！顾叔叔说这个玩偶跟你游戏里的护腕套一样暖！我抱着它睡了一夜，没做噩梦，还梦到跟你去草莓园摘草莓啦！”
屏幕里，顾?半蹲在旁边，帮他理了理玩偶的绳子（调短 3cm，刚好够他低头摸到玄纹，又不会太长晃着影响走路），还轻轻拍了拍玩偶肚子：“这里面的薰衣草棉，跟姐姐的香包一样，夜里抱着睡，梦都是甜的。医生说你恢复得好，下个月手术完，就能跟姐姐一起去草莓园摘最大的草莓，好不好？” 辰辰用力点头，手指反复蹭着玩偶的玄纹，笑着说：“顾叔叔还说，等姐姐修完游戏，我们一起视频吃草莓粥，还要给玩偶也‘尝’一口！”
“顾叔叔还帮你把手术预约单整理好了，” 苏晚翻出手机里的预约记录，对着镜头展示，“你看，定在下月 15 号，顾叔叔说那天天气好，术后恢复快，还帮你选了件浅粉色的手术服，跟玩偶一样颜色。” 顾?凑到镜头前，笑着说：“我让陈默把预约单打印出来，放在营养餐盒的夹层里（垫了玄纹软纸，跟你手册的一样，怕单据折角），你到时候直接带过去就行。玩偶要是凉了跟我说，我再帮你充次温，保证一直暖着，跟你姐的护腕套一样。”
挂了电话，陈默的微信弹来，消息里满是安心：“苏晚女士，顾先生让我跟您说，苏志强在老家的农活稳定，当地派出所每周同步考勤记录（近两周每天按时上工，打卡完整），没离开过老家，也没查询过本市的医院路线，不会来骚扰您。另外，辰辰的手术押金，顾先生已经帮您预缴了一部分 —— 怕你凑钱着急，还特意跟医院说‘按苏晚的节奏来，不用催款’，你不用慌，安心陪辰辰准备手术就行。” 苏晚盯着消息，鼻尖突然有点酸，攥着玩偶的手更紧了 —— 原来他连 “凑钱着急” 的心思都想到了。
“谢谢陈助理，也替我谢谢顾先生。” 苏晚回复时，游戏里的玄宸发来了私信，带着淡淡的关切：“歇够了吗？最后一组叠绕玄纹，我把间隔调到 9 秒，指引线亮度调亮了 30%（怕你看不清楚），你按自己的节奏来，不用赶。护腕套的暖感要是不够，随时跟我说，我再调高点，别让左手凉着。”
重新站在控制台前，苏晚看着闪着红粉光的指引线 —— 红色像内纹的标色，粉色像玩偶的草莓色，按起来格外顺手。输完最后一组时，系统提示音清脆响起：“第八层叠绕玄纹输入完成，玄州城遗址修复进度 + 8%（当前 102%，超额完成第七、八层），获得 2400 元现实兑换金。” 她刚把兑换金转到 “辰辰康复基金”（余额跳到
元，离 50 万的目标又近了一步），玄宸的私信就弹了进来，语气带着不容拒绝的温柔：“今天就到这吧 —— 你刚才按最后一个键时，左手建模的指节终于没攥紧了，看来检查顺利，你也踏实了。辰辰刚才跟陈默说，要把草莓粥留一口给玩偶 —— 他抱着你送的玩偶睡得香，你也早点歇，明天陪他选手术穿的小衣服，比修完任何层遗址都重要。第九层我先标好拆分步骤，等你有空我们再修，不急。”
苏晚盯着私信，指尖攥着现实的安抚玩偶，屏幕里的护腕套还泛着浅红光 —— 现实玩偶的软绒棉（辰辰贴脸蹭着安心，梦到草莓园）、手术预约单的玄纹软纸（她拆页不慌，知道有人兜底）、游戏护腕套的 37c暖感（按键指节不蜷，暖到心口），三道暖缠在一起。每道暖里都藏着 “顾叔叔 = 玄宸” 的心思：记着辰辰贴脸抱玩偶的习惯，算着她的指间距调键位，懂她凑钱的难提前缴押金，连 “玩偶也要尝粥” 的孩子气都顾着。她知道，不管是叠绕玄纹的拆分、护腕套的指引线，还是安抚玩偶的恒温、手术押金的预缴，都是他把 “术前的安心” 拆成 “一帧帧暖细节”，陪着她和辰辰，一步步走向手术顺利、康复无忧的明天，走向那个不用再猜、彼此笑着说 “我就是一直护着你们的人” 的温暖未来。