周日的晨光透过浅蓝窗帘，在辰辰客厅织出柔金光斑 —— 全景星巢的忆暖日纪念册平摊在地毯上，收纳格的黄色蜡笔泛着暖黄（笔尾还沾着旧画纸纤维），辰辰捧着一叠回忆照片坐在桌前，指尖反复拂过忆暖日的合影，连呼吸都放轻了：“姐，我想把所有回忆做成年鉴，贴满合影、画纸，还有小宇的手环照片…… 可这张合影里小宇嘴角的奶油还没擦，要是排歪了，就看不清了怎么办呀？”
苏晚刚把温好的葡萄饮放在浅蓝杯里（杯壁印着星巢忆鉴的图案，年鉴上贴着小太阳画纸、星星挂件照片，旁注的手写字体整齐清秀），门铃就 “叮咚” 响了 —— 先传来晓晓清脆的欢呼：“辰辰！我带了彩虹色胶带，还有小太阳贴纸，帮年鉴贴装饰！” 跟着顾?提着个印子 “忆鉴制作” 字样的浅蓝布袋走进来，身后跟着攥着康复手环照片的小宇（手环上还缠着医院时的蓝色丝带），布袋里装着鼓囊囊的年鉴包，还拿着两副恒温年鉴指套、一块星巢忆鉴同步板：“辰辰小创作者，玄宸哥哥说怕你排版慌，特意做了年鉴指套 ——38c恒温，跟你化疗后他帮你暖手的温度一样，指尖凸点按排版线嵌的，同步板能显预览还能校准页边，连刻度都标到 0.1mm，咱们慢慢把回忆缀成年鉴，好不好？”
辰辰眼睛亮得像星核，赶紧戴上年鉴指套 —— 淡金色的定位凸点刚好嵌在指腹，内侧印着的迷你照片框图案，跟同步版的预览窗一模一样。他先拿起忆暖日的合影，照片里小宇手里攥着半块星巢饼干，奶油渍在嘴角没擦，晓晓的发梢别着小太阳贴纸，这些都是他特意让玄宸抓拍的细节。他想把合影贴在年鉴的 “忆暖日” 页，可指腹刚碰纸页，照片就像沾了滑油，从指套凸点滑下来，歪在文字框外，页边还被蹭出褶皱。
辰辰慌得指节发白，指尖刚碰到照片边缘就赶紧收力，生怕蹭花小宇嘴角的奶油印记。他盯着歪掉的照片，眼眶有点红：“怎么贴歪了…… 要是把小宇的饼干拍糊了，他肯定会难过的 —— 上次忆暖日，他还说要把这个瞬间永远记着……”
小宇赶紧蹲下来帮辰辰扶稳年鉴，攥着页边的手特别轻，像当时在医院帮辰辰扶输液杆那样：“辰辰别急，我们一起调，我帮你扶着页边，你慢慢贴～” 晓晓把彩色胶带放在安全区，打开同步板的预览窗：“你看，预览窗里合影的位置刚好能看到我的小太阳贴纸，我哥肯定教过你怎么对！” 苏晚用玄宸准备的 “纤维护纸抚平器”—— 软胶头是医用级硅胶做的，轻轻刮过褶皱的页边，立刻展平了。顾?则指着同步板的照片对齐线：“玄宸哥哥早想到排版难，特意做了‘忆鉴纹玄纹’，排歪会提示，还能帮你找位置，跟你当时贴小太阳星贴时的提示一样～”
苏晚登录《九州筑梦》时，玄宸的私信已弹在界面，附带的忆鉴适配图里，还叠着 2024.3.20 辰辰订忆册的对齐数据：“早，第六十一层‘忆鉴纹玄纹’是为你的年鉴定制的 —— 护指同步三项数据：照片排版（排绿 = 对准预览位，露全合影细节；排淡 = 小偏差；白 = 贴错区）、文字定位（文绿 = 注解在框内，字距 0.5mm；文淡 = 偏移；白 = 超框）、页边校准（边绿 = 齐刻度 0.1mm，像你订忆册时；边淡 = 小偏移；白 = 页不齐）；按玄纹传‘柔’的伴声，排准 \/ 对齐时声轻，偏差时声柔，同步给顾?的忆鉴模块。指套左手厚 0.1cm，帮你扶页稳，排歪时震 3 次，像我当时拍你手背提醒的节奏～”
操控角色走向材料库时，组队频道弹出晓晓的消息，还附了个彩虹胶带的卡通图：“辰辰小创作者！我哥说年鉴玄纹键有‘排版伴感’，按‘对齐’键时指套会有 3 次暖震，跟他当时帮你暖手的节奏一样！还加了‘忆鉴记忆’，会播你订忆册的提示，比如‘像你对齐化疗画纸那样，往右边挪 0.2cm’，帮你精准排版～”
苏晚点开 “生活分区”—— 年鉴指套的内侧，还印着玄宸的小字，字迹跟医院时的便签一样：“辰辰，忆暖日合影贴在文字框左上方 0.3cm，要让小宇嘴角的奶油、晓晓发梢的贴纸都露出来；注解字句留 0.5mm，你上次写分享会词卡时，这个间距最整齐，我记着你当时练了三次才找准～”
辰辰深吸一口气，重新拿起合影，指套凸点刚好嵌进照片的白边里 ——38c的暖意从凸点往指腹里钻，像去年玄宸帮他暖手时的温度，发僵的指节慢慢软下来。他盯着同步板的预览窗，慢慢往文字框挪，可刚到纸页上方，手腕还是轻颤了下，照片偏了 0.2cm，贴在文字框角落。忆鉴模块立刻传来 “柔” 的提示声，排单星标亮了，还播：“辰辰，往右边挪 0.2cm，像你订忆册时对齐 2024.3.20 化疗画纸那样，左手再扶稳点页边～”
辰辰赶紧调整，左手轻按年鉴页边，跟着 “柔” 声慢慢贴 —— 照片刚好对准预览位，小宇的奶油嘴角、晓晓的小太阳贴纸都清晰可见，淡金色凸点与排版线重合，排绿星标亮了！“贴准啦！没挡到细节！” 辰辰突然笑起来，指尖还留着凸点的暖意：“玄宸哥哥的指套真的帮我对准位置，跟他当时帮我对齐画纸的光斑一样～”
接下来写注解（“2025.5.10 忆暖日，小宇吃饼干沾了奶油，晓晓贴了小太阳贴纸，我们一起玩找光斑”），辰辰拿起玄宸准备的细头笔 —— 笔芯是可擦软胶的，写歪了能轻轻擦掉。他想把字写进文字框，可刚写 “2025”，笔尖就偏了，“5” 字超出线外，还蹭到旁边合影的白边。他慌得停笔，指尖轻轻擦了擦墨迹，生怕蹭花照片：“怎么超线了…… 要是字写乱了，大家就看不清小宇沾奶油的事了……”
顾?赶紧递过玄宸准备的 “无痕修正贴”—— 是用跟年鉴纸同材质的薄纸做的，贴在墨迹上完全看不出痕迹：“玄宸哥哥特意测试了好几种修正贴，怕损纸还怕影响照片，这种贴上去能重写，写完跟原来的纸一样平～” 辰辰小心地贴上修正贴，盯着同步板的文字框预览，跟着玄纹的 “柔” 声慢慢写，字距刚好留了 0.5mm—— 这次没超线，字迹整齐地落在框内，文绿星标亮了。
校准最后一页的页边时，辰辰的指尖有点酸，扶页的力度降到 0.08N，纸页偏了 0.3cm，对齐刻度线歪了。玄宸的私信立刻弹来，附的照片是 2024.3.25 辰辰在医院写字的样子（当时需玄宸扶纸）：“辰辰别急！歇 1 秒，指套凸点会帮你对刻度～你现在不仅排版稳，还能主动把小宇的手环照片、晓晓的贴纸都放进年鉴，从‘收回忆’到‘创回忆’，超棒！记得扶页力度再稳一点，像你贴合影时那样～”
辰辰揉了揉指尖，重新扶稳纸页，跟着预览窗的刻度线调整 —— 页边终于对齐，偏差刚好 0.1mm，边绿星标亮了。做好年鉴时，每页都缀满回忆：忆暖日的合影（小宇的奶油嘴角清晰可见）、化疗时的小太阳画纸（光斑位置刚好对齐页边）、小宇的康复手环照片（蓝色丝带缠得整齐），旁注的手写注解字距均匀，还贴着彩虹胶带和小太阳贴纸。晓晓在合影旁贴了个迷你饼干贴纸，小宇则把自己的手环照片贴在 “医院回忆” 页，笑着说：“这样年鉴就像装满了我们的小太阳，每次翻都能想起暖乎乎的日子～”
顾?笑着递过一本 “忆鉴纪念卡”—— 封面是玄宸手画的星巢年鉴，里面的照片都是玄宸偷偷拍的：辰辰早上练习贴合影时的侧脸、他写注解时低头的认真模样。每张照片旁都有注解，比如 “辰辰第一次自己贴准合影细节，没慌”“写注解时的字距，比上次分享会更整齐”。辰辰翻到最后一页，玄宸画的小年鉴旁贴着迷你便签：“辰辰从上次需要我扶着贴星贴，到现在能自己把大家的回忆排成年鉴，手更稳、心更细了”。
傍晚的时候，大家围坐星巢旁翻年鉴，小宇指着自己的手环照片，眼睛有点红：“谢谢辰辰把我的手环也放进年鉴，每次看都能想起在医环时，你给我看小太阳画纸的日子～” 辰辰指着注解里的 “奶油” 两个字，笑着说：“玄宸哥哥的指套帮我排得很齐，下次我们再加新回忆，比如你说的星巢蛋糕，还有晓晓的彩虹胶带～”
顾?收拾年鉴包时，递过一个玄宸做的迷你年鉴挂件 —— 封面是用辰辰年鉴纸的边角料做的，里面的小合影是忆暖日的 “饼干特写”，背面刻着 “2025.5.10 忆暖日”：“玄宸哥哥说，这个挂件给你带在书包上，想大家时就看，像带着所有的暖～”
夜幕降临时，星巢的暖光还亮着，辰辰靠在苏晚身边，右手还戴着没凉透的年鉴指套，指尖轻轻碰着年鉴的页边：“姐，原来我能把大家的回忆都做成年鉴，玄宸哥哥的指套帮我把细节都排好，大家都很喜欢～”
苏晚摸了摸他的头，指尖碰了碰年鉴里的合影 ——38c的温感从指尖传到心口，像玄宸藏在细节里的守护，也像辰辰康复路上的每一次成长。她知道，这份带着年鉴指套、同步板和忆鉴玄纹的守护，不只是做了一本年鉴，更是陪着辰辰从 “收集回忆的人” 成长为 “创作温暖的人”，让归家的日子，像这满是温情的年鉴一样，满是温柔的光亮与底气。