周六的阳光像揉碎的金箔，洒在小院的每一个角落，连空气都暖得带着甜味。辰辰比平时早起了一个小时，背着恐龙书包就催着顾?出发 —— 距离上次施肥已经过去三天，他满脑子都是 “向日葵花盘有没有长大”，连早餐的草莓蛋糕都只吃了两口，就攥着苏晚缝的 “花盘观察本”（浅黄色棉布封面，绣了小恐龙和向日葵）往门口跑。
“辰辰别急，软竹竿和绑带都检查好了。” 顾?帮他把浅粉色绒绳手链系紧，绳结上的小铃铛叮当作响，“我查了 3 份农技资料，花盘长到 5 厘米就要引导朝向，不然有的晒不到光，开花会不饱满。” 苏晚则拎着保温袋，里面装着晓晓提前做好的低糖南瓜饼：“饼还热着，等会儿搭完竹竿，大家一起吃，暖身子还不费牙。”
车子驶往小院的路上，辰辰扒着车窗，手指在观察本上划过 —— 上次记录的东侧花盘 1.5 厘米，他在旁边画了个小问号，现在满脑子都是 “会不会长大 3 厘米”。苏晚掏出平板，打开游戏 “玄州城” 的 “向日葵成长群”，里面早已热闹得像春日花田：晓晓发了今早拍的小院远景，西侧的向日葵花盘朝着太阳，东侧的却歪歪扭扭，有的朝向墙角，有的被棚子挡光；曼妮则发了《花盘朝向引导指南》，图文标注 “软竹竿倾斜 30° 最后”，还附了她的试绑笔记。
半小时后，车子停在小院门口，木作阿杰和晓晓已经在院外等了。阿杰手里扛着一捆软竹竿，杆身是直径 1 厘米的细竹，提前用砂纸磨了三遍，摸起来像婴儿手指一样光滑，还带着阳光的暖意；晓晓则提着个布袋，里面装着浅粉色软布绑带 —— 用的是辰辰旧睡衣的棉布（带小恐龙图案），苏晚昨天缝到半夜，边缘留了 1 厘米花边，内侧缝了防滑纹路，每根长 20 厘米，刚好绕茎秆两圈。
“辰辰来啦！快来看，你的向日葵花盘长大啦！” 晓晓拉着辰辰往田埂跑，阿杰则跟顾?一起卸竹竿 —— 每根都贴了编号标签，1-20 号用于东侧，21-40 号用于西侧，其中 10 根还贴了玩家 Id 标签，【护城小兵 001】的那根上，除了便签还有游戏头像贴纸。
辰辰蹲在田埂边，掏出软尺立刻量起来：西侧 1 号花盘直径 5 厘米，舌状花展开大半，像个小小的太阳，摸起来暖乎乎的；东侧 6 号花盘也长到了 3.5 厘米，可花盘却朝着墙角，阳光只能照到一半，叶片都有点发蔫。他的眉头立刻拧成小疙瘩，伸手碰花盘时像碰易碎的玻璃，声音带着点委屈：“顾叔叔，它怎么不朝着太阳呀？是不是跟我之前一样，术后学走路总走不稳，它也转不动方向，晒不到光？”
顾?蹲下来，用手指轻轻碰了碰花盘的茎秆：“花盘有‘向光性’，但东侧幼苗之前长得慢，茎秆有点软，自己转不过来。咱们用软竹竿帮它固定方向，倾斜 30° 朝着东南方，上午下午都能晒到光，还不会压弯茎秆。” 他拿起一根竹竿，比了比角度，阳光刚好落在竹竿顶端：“你看，这样就对着太阳啦。”
阿杰蹲在旁边，教辰辰怎么绑绑带：“先在茎秆和竹竿之间垫点布，再绕两圈，留一指空隙，让茎秆能长粗。” 他示范着绑好一根，辰辰立刻学着做 —— 小手捏着带恐龙图案的绑带，先垫布，再绕圈，顾?用拇指和食指量了量空隙：“刚好一指宽，辰辰做得比我还好！”
晓晓拿着观察本，在旁边记录：“6 号花盘，朝向东南 30°，绑带位置离花盘 10 厘米，垫布 1 层；7 号花盘，朝向东南 25°，绑带位置离花盘 12 厘米……” 苏晚则用手机拍照片，每张都拍 “花盘 + 竹竿 + 辰辰的手”，配文 “辰辰当‘花盘引导员’，帮向日葵转向晒太阳～”，发在群里，玩家纷纷留言 “辰辰好棒”。
赵曼妮骑着电动车赶来，车筐里放着个小工具箱，里面装着半圆形角度尺（边缘包软胶，贴了小太阳贴纸）、备用绑带和剪刀：“我带了角度尺，指到小太阳就是 30°，咱们一起量，保证精准！” 她掏出尺子，贴在 6 号花盘背面：“辰辰你看，指针到小太阳啦，刚好 30°！” 辰辰盯着指针，突然拍手：“是不是这样向日葵就能晒到最多的太阳，像我每天晒 10 分钟太阳一样，快快好起来？” 曼妮笑着点头：“对呀，咱们一起帮它们长。”
就在这时，苏晚的平板弹出游戏官方公告，带着旋转的花盘特效：
【玄州城官方公告】：向日葵进入花瓣转向期！虚拟小院同步开启 “花盘转向计划”：1玩家捐赠 20 根虚拟竹竿兑换 1 根现实竹竿（截至目前共兑换 40 根，分两批配送）；2完成 “角度测量” 任务解锁 “转向徽章”，累计 3 枚换 “向日葵钥匙扣”；3“花盘摄影大赛” 开启，优质作品引入 “成长日记”！
弹幕里满是热情：
【护城小兵 001】：“我捐的竹竿收到啦！看到辰辰用它绑花盘，好开心！”
【甜糕小厨】：“我拍了我家向日葵的照片，发比赛频道了，希望能帮辰辰的向日葵上日记！”
【曼妮女王】：“我把指南同步到游戏课堂了，还有角度尺小游戏，大家一起学怎么量角度！”
顾?和阿杰去门口拿第二批竹竿，辰辰摸着【护城小兵 001】竹竿上的头像贴纸，小声说：“谢谢叔叔，我会好好用它帮向日葵转向的。” 中午的阳光越来越暖，绑好最后一根竹竿时，辰辰满头大汗，却还在田埂上转圈看：“它们现在都朝着太阳啦，肯定能一起开花！”
晓晓打开保温袋，递了块南瓜饼给辰辰：“奖励你的草莓味南瓜饼！” 辰辰捏着饼，轻轻放在 6 号花盘旁：“给你闻闻，甜甜的，你闻了就能长更快，跟我一起等开花。” 南瓜的香气混着花香，飘在小院里。
夕阳西沉，向日葵的影子拉得长长的，每株花盘都朝着东南方，像一排整齐的小太阳。辰辰坐在绒垫上，在观察本上画了一排朝着太阳的向日葵，旁边写着 “11 月 22 日，帮向日葵转向，它们能晒到太阳啦”，还画了个小角度尺，标着 30° 和小太阳。
车子驶离小院时，辰辰趴在车窗边，对着向日葵喊：“明天我带新软尺来量身高，还要带草莓糖给你们闻！” 平板里的虚拟小院里，玩家还在帮向日葵转向，团圆树上的三个挂饰，在夕阳暖光里轻轻晃着。
苏晚靠在顾?肩上，看着熟睡的辰辰 —— 他手里攥着观察本，书页上的画歪歪扭扭，却满是期待。她摸着观察本上的恐龙绣线，想起去年辰辰连握笔都没力气，现在却能护着向日葵；想起第一次来小院的光秃秃，现在却满是朝着太阳的花盘。原来幸福是看着在意的人和事慢慢变好，是有人陪你解决 “花盘转向” 的小麻烦，一起等一场花开。
下周再来时，向日葵的花盘会更圆，辰辰的伤口会更轻，他们的家，会像这朝着太阳的向日葵一样，在守护里慢慢圆满、温暖。