十二月的晨光带着冬日的温暖，洒在顾?的车玻璃上，映出路边光秃秃的梧桐枝。苏晚坐在副驾，手里攥着张皱巴巴的场地清单 —— 三家五星级酒店的名字被画了圈，是顾?助理按 “奢华婚礼标准” 筛选的，可她的指尖反复划过 “公益会展中心” 那行被铅笔描粗的字，纸边都被蹭得发毛。
“?儿，” 她小声开口，声音带着点不确定，“我还是想选能容纳更多人的地方，比如…… 能让家暴受害者也来观礼的场地。” 她低头看着自己左手的旧疤，想起以前躲在出租屋、连婚礼都不敢想的日子，指尖轻轻蜷缩起来。
顾?握着方向盘的手轻轻一顿，侧头看她时眼里满是温柔，没有丝毫意外：“我就知道你会这么选。” 他从副驾储物箱里拿出份会展中心的资料，封面贴着张浅粉色便签，是他熟悉的字迹：“已联系负责人，可容纳 50 名受害者 + 100 名志愿者，角落预留向日葵展示区 —— 辰辰的花苗刚好能摆进去。” 资料里还夹着张 “受害者需求清单”，手写的字迹条理清晰：1休息区加设无障碍坡道；2准备儿童座椅；3提供私密谈话间，便签背面写着 “12 月 20 日前完成改造”。
苏晚捏着清单，指腹蹭过 “私密谈话间” 的字样，突然红了眼：“你连这些都想到了？” 顾?伸手帮她理了理耳边的碎发：“你说过，想让这场婚礼成为‘希望的信号’，不能让任何一个细节让她们觉得被忽略。”
车子驶往会展中心的路上，苏晚掏出平板，打开游戏 “玄州城” 的 “婚礼筹备群”，消息早已 99+。晓晓发了条实时消息，附带 “场地布置草图” 和花艺师的 “再生纸向日葵样品图”：“再生纸用快递盒做的，植物色素染色，不会掉色，用完能当纪念！” 赵曼妮则 @所有人，附带段手写道歉信和挂饰建模截图：“我捐 100 个‘团圆树挂饰建模’，每个都刻‘守护’二字，背面加了小太阳（辰辰说向日葵喜欢），以前抢西坡楠木是我不对，现在想多做些有意义的事。”
半小时后，车子停在会展中心门口，晓晓和木作阿杰已在台阶上等。晓晓穿着浅粉色羽绒服，帆布包侧面的小口袋露着迷你笔记本，上面记着 “电源位置”“卫生间距离”“供暖温度”；木作阿杰扛着个半人高的楠木支架，杆身缠着浅灰色绒布（苏晚旧外套拆的），顶端留了个小凹槽，“按游戏团圆树比例做的，打磨了五遍，凹槽能放辰辰的花苗盆栽”。
四人走进会展中心大厅，负责人领着他们往主场地走：“舞台宽 6 米，能拆改；向日葵区留了靠窗的位置，上午下午都有太阳。” 苏晚走到窗边，阳光落在她的手背上，她想象着辰辰的花苗摆在这儿的样子，却突然有点犹豫：“会不会太朴素了？我以前总羡慕别人的婚礼有水晶灯、鲜花墙，我怕…… 受害者们觉得这样的幸福离自己太远。” 她低头看着左手的旧疤，想起以前蜷缩在角落、连哭都不敢出声的日子，声音有点发颤。
“朴素才最珍贵。” 顾?从身后轻轻扶住她的肩，指着窗外的公益广告牌 —— 上面写着 “每一次勇敢，都值得被守护”，“你看，水晶灯再亮，也照不进心里；但这里的每一个细节，都是为了让她们知道，哪怕经历过黑暗，也能拥有这样的幸福 —— 这才是婚礼该有的样子。” 他弯腰从背包里拿出个小盒子，打开是段浅粉色绒绳，摸起来像揉软的云朵，绳头系着个指甲盖大的迷你玄玉印挂坠，表面抛光得能映出人影，玄纹和前世的印一模一样，边缘镀了层浅金：“初遇时你用绒绳做防护建模，我找工匠复刻了，等会儿挂在展示架上，算咱们的‘专属印记’。”
苏晚捏着绒绳，突然笑了，眼泪却跟着掉下来：“你总是把我在意的细节都记着。” 晓晓趁机凑过来，打开帆布包掏出文件夹：“那咱们定布置方案！现实这边，花艺师做 100 朵再生纸向日葵，舞台两侧各 50 朵；游戏那边，官方刚发了‘场地自定义活动’，玩家捐的建模已解锁 3 项装饰：电子屏播祝福、设希望信箱、串灯模拟星空花海。”
木作阿杰蹲在地上，用软尺量舞台宽度，笔记本上画着草图：“舞台摆 2 个楠木支架，间距 3 米，每个挂 20 个挂饰；花苗盆栽放支架左侧 10 厘米，旁边贴辰辰的小卡片。” 顾?掏出手机，拨通辰辰的电话开免提：“辰辰，你的花苗能借我们摆场地吗？” 电话那头传来辰辰兴奋的声音：“当然可以！我画了海报，三个小人举向日葵，还有玄玉印，写着‘我们的家’！”
就在这时，苏晚的平板弹出游戏官方公告，带着金色装饰特效：
【玄州城官方公告】：“婚礼场地全服共建” 活动开启！1玩家捐赠 “向日葵建模”“团圆树挂饰”“玄玉印装饰”，每 100 份解锁 1 项现实装饰（当前已解锁 3 项）；2“场地投票” 花海广场领先，现实灯光将同步暖黄色追光 + 星空串灯；3捐赠收益 50% 注入反家暴基金会！
弹幕瞬间刷屏，满是温暖的留言：
【护城小兵 001】：“捐 50 个向日葵建模！我妈以前也是家暴受害者，现在过得很好，祝苏晚姐和顾总幸福，也祝所有受害者能重获阳光！”
【曼妮女王】：“追加 50 个挂饰建模！挂饰背面的小太阳是辰辰建议的，希望大家都能朝着阳光生长！”
【甜糕小厨】：“捐 100 份虚拟蛋糕建模！现实里会送真蛋糕，加了南瓜泥，适合受害者和小朋友吃！”
顾?看着弹幕，笑着揉了揉苏晚的头发：“你看，大家都在为这场婚礼出力。” 苏晚滑动屏幕，眼泪又掉下来：“以前我觉得，幸福是一个人的事，是能吃饱、能安全睡觉；现在才知道，幸福是能和大家一起，把温暖传给更多人。”
傍晚时分，四人敲定完所有细节：现实场地用再生纸向日葵、电子屏祝福、希望信箱；虚拟场地同步花海广场和暖光；小夏护士带 10 名护士志愿者，负责引导和急救，还准备了暖手宝和热姜茶。晓晓收拾帆布包时，掏出个文件夹：“这是护士团队的应急预案，情绪崩溃的受害者带至私密谈话间，用安抚辰辰的方法疏导，谈话间还放了反家暴手册。”
车子驶离会展中心时，苏晚趴在车窗边，手里捏着那段浅粉色绒绳，看着渐暗的天色。顾?握住她的手，轻声说：“等婚礼那天，这里会摆满向日葵，会有暖光，会有很多带着希望的人，会成为你想要的样子。” 苏晚靠在他肩上，小声回应：“有你在，有大家在，就一定会。”
平板里，辰辰发了海报高清图，三个小人举着向日葵，背景是团圆树和会展中心；群里，曼妮发了挂饰建模的最终版，小太阳闪着暖光；玩家的祝福还在刷屏。苏晚看着这些，突然觉得心里满得发涨 —— 这场婚礼，早已不是简单的仪式，是无数人用善意拼成的 “希望载体”。
回到家时，顾?把浅粉色绒绳挂在客厅的绿萝上，选了最显眼的枝条，高度刚好到苏晚的视线水平，旁边还挂了个小卡片：“初遇的约定，今生的守护。” 苏晚走过去，轻轻碰了碰玄玉印挂坠，想起初遇时用绒绳做防护建模的日子，想起顾?默默守护的样子，想起现在身边的所有人。
窗外的月光洒进来，落在绒绳上，像撒了层碎银。苏晚知道，再过不久，会展中心会摆满向日葵，会有暖光，会有笑声，会成为冬日里最动人的光 —— 那是属于她、属于顾?、属于所有勇敢者的，希望的光。