2018年夏天，有三个年轻人来探险，两男一女，都是二十多岁。他们听网上说，雷雨天去村里，能看到“灵异现象”，就特意挑了个阴天来。
他们开车到山脚下，步行进村。村里静悄悄的，只有风吹过草的声音。破房子的门大多敞着，里面黑乎乎的，能看到蜘蛛网和散落的杂物。
那个女的有点害怕，说：“咱们还是回去吧，这里太吓人了。”男的却说：“别怕，那些传说都是假的，就是为了拍视频，你别自己吓自己。”
他们在村里转了一个多小时，拍了些视频。准备走的时候，天突然变了，乌云很快压了下来，开始打雷。
他们赶紧往村外跑，跑到老樟树下的时候，一道雷劈在了旁边的树上，树干裂开了。
三个人吓得趴在地上，等雷停了才敢起来。
回去后，他们把视频发到网上，说“在村里遇到了雷暴，差点被劈死”，还说“听到了奇怪的声音”。
视频很快火了，很多人在下面评论，说“真有诅咒”。
其实，他们听到的“奇怪声音”，可能是风声，也可能是动物的叫声。但经过他们的渲染，雷公坛村的传说变得更邪乎了。
现在的雷公坛村，几乎是空村了。只有几间房子还算是完整的，其他的都塌得差不多了。院子里的草长得比人高，路上长满了荆棘，要想进村，得用砍刀开路。
村口的老樟树还在，但树干被雷劈了好多次，裂开了一个大缝，里面能塞进一个人。
有人说，在雷雨天，能看到树缝里有光，还有人说自己听到树里有人说话。
偶尔还是会有探险者来，但大多是白天来，看看就走。村里没有水，没有电，晚上根本待不了。
有人在村里发现过以前村民留下的东西，比如破碗、旧衣服、掉页的课本，这些东西现在都成了“灵异道具”，被拍进视频里。
村里的老人们现在大多已经去世了。周桂英在2015年去世，享年八十九岁。她儿子说，老人临终前，还念叨着“回村里看看”。
王长根在2000年就疯了，被儿子送进了精神病院，据说他每天都对着墙喊“雷公来了”。
现在，如果你去问招贤镇的人，他们还会告诉你“雷公坛村不能去”。
年轻人可能会笑你迷信，但老一辈人会严肃地说：“那地方邪乎，别去惹祸。
三百年的村子，就这样被雷声“困住”了。它像一个被遗忘的符号，留在深山里，提醒着人们。
在科学还没完全照亮的角落，总有一些用常理无法解释的恐惧，在一代又一代人的口耳相传里，变得越来越沉重。
2021年夏天，南昌湾里区下了一场罕见的暴雨，连续下了三天三夜。
雨停后，有人发现，雷公坛村通往外面的土路被山洪冲断了，原本就难走的路，彻底成了断头路。
这仿佛是老天爷在给村子“上锁”，把它和外面的世界彻底隔开。
但还是有人想进去。有个叫老徐的摄影爱好者，专门拍废弃村落，听说路断了，反而更来了兴致。
他找了当地一个熟悉山路的村民当向导，绕了很远的路，从山背面爬了进去。
老徐说，村子里比他想象的更破败。大部分房子都塌了，只剩下断壁残垣，墙角爬满了藤蔓，把“拆”字和当年的标语都遮得严严实实。
他在一间没塌的房子里，发现了一个老式的木头柜子，打开一看，里面放着几件小孩的衣服，布料都烂了，但上面绣的小花还能看清。“
那衣服看着像七八岁孩子穿的，不知道是不是当年赵小黑的。”老徐说这话的时候，声音有点低。
他在村里转了大半天，拍了不少照片。让他觉得奇怪的是，村口的老樟树下，有一堆刚烧过的纸钱，灰烬还很新。
“这村子没人住，谁会来烧纸？”
向导说，可能是以前的村民回来祭拜，也可能是探险者来“求平安”的。
老徐在树下坐了一会儿，说那天风很大，吹得树叶“沙沙”响，像有人在耳边说话。
他没敢多待，太阳落山前就跟着向导离开了。
回去后，他把照片发到网上，没加任何夸张的标题，就叫“雷公坛村纪实”。有人在下面评论：“别拍了，让逝者安息吧。”
其实，这些年一直有以前的村民偷偷回村。他们大多是年纪大的人，趁着天气好，回来看看老房子，给亲人的坟添把土。
周桂英的儿子就回过一次，他说：“我妈总念叨村里的泉水，说比城里的自来水甜。我回来打了一瓶，带回去给她坟前倒了。”
他也没敢在村里多待，说“站在村里，总觉得后背发凉”。
村里的坟地在后山，有几十座坟，大多没有墓碑，只有一个小土堆。有的土堆上长满了草，有的被雨水冲得快平了。
2022年春天，有人发现，王秀兰的坟前多了一块简陋的石碑，上面刻着“王秀兰之墓，1955-1982”，不知道是谁立的。
关于雷公坛村的雷击，其实早就有科学解释。
2010年，江西省气象局的专家曾去村里考察过。
结论是村子地处山区谷地，地形封闭，水汽不易扩散，容易形成强雷暴，加上周围山体有导电的岩石，使得雷电活动比其他地方频繁。
而所谓的“雷劈人”，主要是因为村民缺乏防雷意识，打雷时还在户外或靠近导电物体，并不是什么“诅咒”。
至于王长根五次被雷劈都没死，专家说这是概率问题，加上他每次都处于相对安全的位置，比如在树下或有遮挡的地方，才侥幸逃生。
但这些解释，很多人不愿意相信。在他们看来，科学太解释他们不了心里的恐惧。
就像村里的老人们说的：“专家说的那些我们不懂，我们只知道，那雷就是盯着村子劈。”
还有人提出另一种猜想：村子的位置可能在古代的“龙脉”上，或者地下有什么特殊的磁场，导致雷电异常。
甚至有人说，当年拆的那座小庙里，可能有什么“镇物”，镇物被破坏了，才引来雷击。这些猜想没有任何证据，但比科学解释传播得更广。
现在如果你去招贤镇，问起雷公坛村，年轻人大都只是摇摇头，说“听说过，没去过”。
而年纪大的人，会给你讲王秀兰、赵小黑和王长根的故事，讲得有鼻子有眼，仿佛他们亲眼见过。
至于那些探险者，来得少了。一方面是路太难走，另一方面，网络上的“灵异故事”更新太快，大家很快就忘了这个藏在深山里的村子。
也许再过几十年，雷公坛村会被野草彻底吞没，连断壁残垣都看不见。但那些关于雷的传说，会像山里的雾气，在招贤镇的老人口中，慢慢飘散开去。
有人信，有人不信，但只要还有人记得，那个被雷声笼罩的村子，就永远活在恐惧和猜想里。