白露的指甲缝里还卡着点松烟墨的时候，监察科的门被推开了。秋日午后的阳光斜斜切进来，在地板上投出块菱形的光斑，陈科长的皮鞋尖先踏进去，鞋跟敲在水磨石地面上，发出笃的一声，像砸在宣纸上的墨点，晕开圈沉闷的涟漪。白露，陈科长把文件夹往桌上一放，金属搭扣撞出轻响，你上个月十七号的加班记录，有点问题。
白露正用美工刀裁开新到的宣纸，刀刃划过纸边的声音突然顿住。她抬起头，额前碎发垂下来，遮住半只眼睛。画室里总飘着股松节油和墨汁混合的味道，此刻这味道好像凝固了，连窗外老槐树的叶子都不晃了。十七号？她把美工刀轻轻放在镇纸上，刀身映出张素净的脸，左眉骨下方有颗小小的痣，像宣纸上溅的星点，那天我确实加班到九点多，考勤系统有记录的。
系统记录是到九点十七分，陈科长翻开文件夹，抽出张A4纸，上面打印着考勤系统的截图，红笔圈出的时间像道血痕，但我们调了监控，从八点零五分开始，到八点二十五分，这二十分钟，你不在办公室。
白露的指尖在宣纸上无意识地划着，留下道浅白的印子。画室在办公楼后面的老仓库改造的，从办公室过去要穿过条没监控的回廊，再拐两个弯，步行最快七八分钟。二十分钟，够打个来回了。我去买咖啡了，她声音很轻，像怕吹散了什么，楼下便利店，那段路没监控。
陈科长盯着她看了会儿，目光扫过她身后墙上挂着的画。那是幅没完成的《秋山图》，墨色浓淡间，几株芦苇被风拂得弯了腰，倒像极了此刻白露的姿态。
便利店的付款记录呢？付的现金。文件夹合上的声音在安静的画室里格外清晰。陈科长走到画前，手指悬在芦苇上方，没敢碰：白露，你是咱们单位的老人了，知道规定。这二十分钟说长不长，说短不短，但正好够......他没说下去，只是把文件夹往她面前推了推，明天之前，把情况说明交上来。门关上的时候，白露才发现自己握着美工刀的手在抖。刀刃上沾着点墨渍，是早上画山石时蹭上的，她对着光看，那墨渍像只蜷缩的小虫，正一点点往肉里钻。
十七号那天的云，是棉絮状的。白露记得清楚，因为她站在便利店门口抽了支烟，抬头看了会儿天。烟是楼下保安老李给的，他总说她一个姑娘家画起画来不要命，抽屉里常年备着薄荷糖和烟，说前者提神，后者压惊。
那天办公室的空调坏了，闷得像口密不透风的铁箱子。打印机嗡嗡响着吐出报表，油墨味混着同事们的汗味，熏得人头晕。白露盯着电脑屏幕上密密麻麻的数字，忽然想起画室里的那幅《秋山图》——上周起了笔，山形已经有了，就差几丛芦苇点睛。小露，帮我带瓶可乐呗？对面的张姐推过来五块钱，楼下便利店，冰镇的。
白露捏着钱站起来，腿麻得差点绊倒。她顺手抄起桌上的帆布包，里面装着支狼毫笔和小半瓶墨汁——早上临出门时，她总觉得今天得画点什么，像种说不清的预感。
便利店的冷柜在最里面，她走到半路，忽然被货架上的宣纸吸引了。不是她常用的生宣，是种半生熟的，米白色，边缘裁得整整齐齐。包装上印着行小字：适合写小楷。
她拿起一刀纸，指尖划过纸边。十七岁那年，爷爷教她写《灵飞经》，用的就是这种纸。爷爷的书房里总摆着盆兰草，墨香混着草叶的清气，她趴在八仙桌上练字，看爷爷用镇纸压住纸角，笔锋在纸上走得又稳又轻，像初春的雨落在青石板上。
姑娘，要这个吗？店员过来扫了扫码，今天打折，便宜五块。白露摇摇头，把纸放回去。她走到冷柜前，拿了瓶可乐，又多拿了罐冰咖啡。付账的时候，老板娘正对着小电视看连续剧，屏幕里的女主角哭得梨花带雨。白露数出三张一块的纸币，老板娘头也没抬，随手找了两个钢镚，叮啷落在柜台上。
走出便利店时，烟瘾忽然上来了。她靠在墙根，摸出老李给的烟盒，抽出一支叼在嘴里。打火机打了三下才着，火苗窜起来的瞬间，她看见自己映在玻璃门上的影子：白衬衫，牛仔裤，帆布包带子斜斜垮在肩上，像极了十七岁那年偷偷跑出校门的样子。
烟抽到一半，手机响了，是张姐催她回去。她把烟蒂摁灭在垃圾桶里，转身往办公楼走。阳光穿过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光点，像宣纸上未干的墨痕。她走得不快，心里盘算着，等报表弄完，就去画室把芦苇补上。那时她还不知道，这二十分钟的路，会在一个月后，变成道跨不过去的坎。监察科的考勤表打印在米黄色的纸上，白露的名字在第三行，用黑色水笔写着加班时长：4小时23分。陈科长用红笔在19:05-19:25那里画了道横线，像道伤疤。
这段时间，你说去买咖啡，陈科长把一张地图摊在桌上，上面用红线标了从办公室到便利店的路线，但便利店的监控我们调了，19:08到19:15，你确实在店里。那剩下的十分钟呢？白露的手指在桌下蜷缩起来。帆布包的带子勒得肩膀生疼，里面装着她昨天补画完的《秋山图》，画框边角硌着腰。她昨天熬了通宵，把芦苇补完了，墨色的芦苇在宣纸上轻轻摇曳，像被风拂过的记忆。我......她张了张嘴，喉咙有点干，我在回来的路上，遇到只猫。
陈科长抬了抬眉毛。他的眼镜片很厚，反光里能看见白露身后的画。那幅画他见过，上个月单位办画展，白露的《秋山图》摆在最显眼的位置，领导站在画前拍了照，说这画有静气。
猫？嗯，白露低下头，看着自己的指甲，墨渍还没完全洗掉，一只橘猫，瘸了条腿，蹲在回廊的拐角处。我喂了它点饼干，耽误了会儿。有谁能证明吗？没有。白露的声音更低了，那会儿回廊没人。
陈科长叹了口气，把考勤表收进文件夹。办公室的窗帘没拉严，阳光漏进来，在他脸上投下块阴影。白露忽然想起他去年在画展上的样子，穿着件灰色的中山装，站在她的画前看了很久，说：这芦苇画得好，有风的声音。白露，他忽然开口，声音比刚才柔和了些，你知道这次审计有多严。上周三车间的老王，就因为虚报了半小时加班，被通报批评了。
白露没说话。她知道老王，一个五十多岁的老工人，头发都白了，每天下班都要在传达室等半小时，说要等孙子放学一起回家。通报批评贴出来那天，老王蹲在公告栏前，背驼得像座桥。
那二十分钟，陈科长的手指在桌上敲了敲，真的只是喂猫？白露抬起头，正好对上他的目光。那目光里有疑惑，有惋惜，还有点她读不懂的东西。她忽然想起十七岁那年，爷爷发现她偷偷把练废的字纸捡回来，在背面画小人。爷爷没骂她，只是把那些纸收起来，说：画画也好，写字也好，得对得起手里的笔。
陈科长，她站起身，帆布包带子滑到胳膊肘，情况说明我明天交。走出监察科时，走廊里的挂钟正好敲了三下。钟声在空荡的走廊里回荡，像极了爷爷书房里的那座老座钟，每到整点，就会发出厚重的声响，震得宣纸上的墨迹都仿佛动了动。她往画室走，脚步比来时快了些。阳光穿过走廊的窗户，在地上拉出长长的影子，像幅没画完的画。
画室的钥匙挂在白露的钥匙串上，和家门钥匙、办公室钥匙串在一起，上面还拴着个小小的葫芦挂坠，是爷爷去世前给她的。钥匙插进锁孔时，发出咔哒一声轻响，像开启了某个尘封的角落。
推开门，松节油的味道扑面而来。画架上的《秋山图》还挂在那里，墨色的山峦间，几丛芦苇亭亭玉立，笔尖扫过的飞白处，像沾了晨露。白露走过去，伸手摸了摸画纸，纸质微凉，带着点潮湿的气息。她记得十七号那天晚上，加完班已经快十点了。办公室的人都走光了，楼道里的灯忽明忽暗。她抱着帆布包，鬼使神差地走到了画室。
那天的月亮很亮，透过窗户洒在画纸上，把未完成的芦苇照得清清楚楚。她拿出笔墨，在画案前站了很久，才迟迟下笔。狼毫笔饱蘸浓墨，在纸上轻轻一勾，芦苇的秆子就立起来了。她想起小时候在乡下，外婆家的田埂边长满了芦苇，秋风一吹，沙沙作响，像谁在低声说话。
画到第三丛芦苇时，她听见门外有脚步声。吓得手一抖，墨滴落在纸上，晕开个小小的黑点。她赶紧用宣纸吸，却越擦越脏，最后那黑点变成了只停在芦苇上的小虫，倒添了几分生趣。脚步声在门口停了停，没进来。她屏住呼吸，听见有人轻轻叹了口气，然后脚步声又远了。她后来想，那人或许是保安老李，他总爱在巡逻时往画室这边瞟两眼，说她的灯亮到太晚。
那天晚上，她把芦苇画完时，已经快十一点了。收拾东西的时候，发现帆布包里的冰咖啡还没喝，罐子早就不冰了，摸起来温温的。她拧开盖子，喝了一口，苦得皱起眉头。现在想来，那二十分钟，她确实没在便利店，也没遇到什么橘猫。她只是站在画室的窗前，看着月光漫过画纸，像看着一段被拉长的时光。她甚至能想起当时风的味道，带着点老仓库特有的灰尘气，还有远处食堂飘来的饭菜香。
白露走到画案前，拿起那支狼毫笔。笔杆被摩挲得发亮，是她用了五年的旧笔。她蘸了点清水，在宣纸上画了个小小的圈，水迹慢慢晕开，像块被打湿的记忆。
手机在口袋里震动起来，是陈科长发来的消息：明天上午九点，来我办公室一趟。她关掉手机屏幕，看着上面映出的自己的脸。眉骨下的那颗痣，在灯光下若隐隐若现。她忽然想起爷爷说过，每个人的心里都有块自留地，种着些不能说的秘密，就像宣纸上的留白，看着是空的，其实藏着最浓的墨。
情况说明写在单位发的信笺纸上，白露的字很娟秀，是练过书法的样子。她写了不到三百字，把十七号那天的经过写得清清楚楚：几点离开办公室，几点到便利店，买了什么，花了多少钱，回来的路上遇到了什么。最后一段，她犹豫了很久，才慢慢写下：19:15-19:25，在回廊里喂了一只橘猫，无人见证。
写完后，她把信纸叠得整整齐齐，放进信封。窗外的天渐渐暗了下来，老槐树的影子在墙上晃来晃去，像幅流动的水墨画。第二天早上，白露把信封交给了陈科长。他接过信封，没立刻打开，只是看着她说：白露，你画的《秋山图》，我很喜欢。
白露没说话，点了点头，转身离开了。过了三天，监察科的通报下来了。没提白露的名字，只说个别员工加班记录存在瑕疵，已批评教育。张姐拿着通报看了半天，凑到白露耳边说：肯定是你，我就知道那猫是编的。
白露笑了笑，没承认，也没否认。她走到窗边，看着楼下的老槐树，叶子已经开始泛黄了。风一吹，叶子沙沙作响，像谁在低声念着一首没写完的诗。那天下午，她去了趟画室。把《秋山图》取下来，卷成一卷，放进画筒里。收拾东西时，发现画案的角落里，有个小小的纸团。打开一看，是张便利店的收据，上面印着日期：十七号，19:12。
她把收据揉成一团，扔进垃圾桶。然后拿起那支狼毫笔，蘸了点墨，在一张新的宣纸上，轻轻写下：白露，宜画秋。墨色在纸上慢慢沉淀，像一段被妥帖安放的时光。窗外的阳光正好，落在纸面上，暖洋洋的，像极了十七岁那年，爷爷书房里的阳光。