周琪的指甲在审讯椅的塑料扶手上掐出月牙形的印子。对面的白炽灯太亮，把她脸上的雀斑照得像撒了把没抹匀的芝麻。张警官推过来的玻璃杯里，水面浮着层细密的气泡，她盯着那些气泡一个个炸开，直到听见第二遍问话才抬起头。再说一遍，白露案发前三天，到底有没有联系过你？空调的风从百叶窗缝里钻进来，卷起周琪额前的碎发。她忽然笑了，不是认罪的那种松垮，倒像是想起什么要紧事，眼角的细纹里都漫出点暖意：“她是我学姐。
这句话像块投入深潭的石头，在审讯室里荡开奇怪的涟漪。张警官的笔顿在笔录本上，墨迹晕开一小团。白露的社会关系排查里，从没有“周琪”这个名字——一个在重点中学教物理的老师，和那个在酒吧街混得风生水起的调酒师白露，看起来像两条永不相交的平行线。
学姐？张警官重复了一遍，指尖叩了叩桌面，哪个学校的学姐？周琪的目光越过他，落在身后的白墙上。那墙面刚刷过，白得发愣，倒让她想起十七岁那年的夏天，省实验中学的爬山虎把教学楼的墙遮得密不透风，白露就站在绿得发亮的叶影里，校服裙摆被风掀起来一角。
2008年的九月，周琪拖着行李箱走进省实验的校门时，白露已经是传说中的人物了，高一新生大会上，校长念出“白露，全国中学生物理竞赛金奖”时，周琪顺着人群的目光望去，看见主席台上那个穿白衬衫的女生正低头整理校服领口。阳光从礼堂的高窗斜切进来，给她的发梢镀了层金边，周琪忽然觉得手里的《新生守则》烫得像块烙铁——她是靠体育特长生名额进来的，数理化成绩在重点班排倒数，而白露的名字，会出现在每一张贴在公告栏最顶端的成绩单上。
第一次真正说话，是在两个月后的物理实验室。周琪把游标卡尺摔在水泥地上，塑料外壳裂成了蛛网，她蹲在地上捡碎片，指腹被金属棱划开道血口子，别动。一只手按住她的手腕，白露的声音比想象中冷，“碎渣会嵌进肉里。
周琪抬头，看见白露正从口袋里掏创可贴，指尖沾着点蓝黑墨水，大概是刚做完实验记录。那天的阳光不好，实验室的白炽灯嗡嗡作响，白露垂着眼帮她贴创可贴，睫毛在眼下投出淡淡的影子。谢…谢谢学姐。周琪的声音有点发紧，她知道白露是高三实验班的，常年霸占年级第一，据说已经被保送了顶尖大学的物理系。这样的人，本该和她这种总在及格线挣扎的体育生毫无交集。
白露没说话，捡起地上的游标卡尺看了看，忽然笑了：没事，这玩意儿早该换了，去年就有个学弟把它摔弯了。她的指尖在裂口里转了圈，你叫周琪是吧？3班的体育生。周琪愣了愣，点头。她没想到白露会记得自己的名字。
下次用的时候小心点，白露把坏了的卡尺扔进垃圾桶，或者…你要是实在搞不懂，放学后来实验室，我教你。那之后，周琪成了物理实验室的常客。每天放学后，白露会抽出半小时，用她那支印着“物理竞赛专用”的钢笔，在草稿纸上给周琪画受力分析图。阳光透过实验室的窗户，把两人的影子投在墙上，有时会重叠在一起，像幅笨拙的剪影画。白露教题的时候很耐心，从不嫌她笨。周琪则会从家里带些吃的——妈妈做的酱菜，奶奶种的苹果，悄悄放在白露的桌洞里。白露从不推辞，每次都会笑着说“谢谢”，然后在下一次，给周琪带块巧克力，或者一本物理习题册。你其实不笨，有一次，白露看着周琪解出一道难题，忽然说，只是没找到窍门。周琪红了脸，低头抠着橡皮屑：我哪能跟学姐比啊，你是要当科学家的。
白露笑了，眼睛弯成月牙：科学家也不是天生的。对了，周末有个物理讲座，我多拿了张票，你要不要去？周琪看着她亮晶晶的眼睛，鬼使神差地点了点头。她其实对物理讲座一点兴趣都没有，但她想多看看白露笑的样子。
白露案发前三天，是个雨天。周琪正在批改学生的作业，手机突然震动起来。屏幕上跳出的名字让她手一抖，红笔在作业本上划了道长长的斜线——是白露。她们已经有十年没联系了。最后一次见面，是在2011年的夏天，白露去大学报到前。周琪去送她，在火车站的候车室里，白露递给她一个信封。
这是我在大学的地址，白露说，“有空写信给我。周琪接过信封，指尖触到她微凉的皮肤，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。“学姐，你要照顾好自己。白露笑了，揉了揉她的头发：你也是。好好读书，争取考个好大学。
火车开动的时候，周琪站在月台上，看着白露的身影越来越小，直到消失在视线里。她手里紧紧攥着那个信封，直到指节发白。可她终究没敢写信。白露的世界太耀眼了，名牌大学，物理专业，前途无量。而她，最终只考上了本地的一所师范学院，学了体育教育。她们就像两条曾经交汇过的直线，终究还是奔向了不同的方向。
后来，她偶尔会在网上看到白露的消息。知道她成了着名的物理学家，在国际期刊上发表了多篇论文，还上了新闻。每一次看到，周琪都会默默关掉页面，心里五味杂陈。她把那个信封一直放在抽屉的最深处，从未拆开过。她怕看到里面的内容，怕知道白露过得有多好，更怕自己会忍不住，打扰她的生活。所以，当看到手机屏幕上“白露”两个字时，周琪几乎以为自己眼花了。她深吸一口气，按下了接听键。喂，是周琪吗？电话那头的声音有些沙哑，带着点疲惫。是我，学姐。”周琪的声音有些发颤。沉默了片刻，白露才说：“我在你学校附近，能出来见一面吗？
周琪愣住了：现在？ 嗯，白露的声音很轻，“我有些事，想请你帮忙。周琪犹豫了一下。她不知道白露为什么会突然找自己，更不知道她有什么事需要自己帮忙。但她还是答应了：好，我在学校门口等你。挂了电话，周琪匆匆收拾了一下，拿起伞就往外跑。雨下得很大，砸在伞面上噼啪作响。她站在校门口，看着来往的车辆，心里既紧张又期待。
没过多久，一辆黑色的轿车停在了路边。车窗摇下来，露出了白露的脸。十年不见，白露变了很多。她瘦了，脸色有些苍白，眼底带着浓重的黑眼圈，曾经亮晶晶的眼睛也失去了往日的光彩。但她还是那么好看，只是眉宇间多了些周琪看不懂的疲惫和忧愁。
上车吧。白露说。 周琪犹豫了一下，拉开车门坐了进去。车里弥漫着一股淡淡的香水味，和她记忆中白露身上的肥皂味截然不同。
学姐，你怎么会来这儿？周琪问。白露没有回答，只是递给她一个信封：这个，你先帮我收着。周琪接过信封，感觉里面硬硬的，像是装着什么文件。这里面是什么？你别问，”白露的声音有些急促，“也别打开。等过几天，我会来拿的。
周琪看着她紧张的样子，心里有些不安：学姐，你是不是出什么事了？白露避开她的目光，看向窗外：没有，就是有些麻烦事。你只要帮我把这个收好，别告诉任何人，包括警察。
警察？周琪吃了一惊，“学姐，你到底惹上什么事了？白露转过头，深深地看了她一眼：别问了，周琪。算我求你，帮我这一次。”她的眼睛里带着一丝恳求，还有一丝周琪看不懂的恐惧。周琪看着她的眼睛，想起了高中时，白露也是这样看着自己，让她去听物理讲座。那时候的白露，眼睛里满是阳光和希望，而现在，只剩下无尽的阴霾。
她心里虽然充满了疑惑和不安，但终究还是点了点头：好，我帮你收着。白露松了一口气，露出了一个勉强的笑容：“谢谢你，周琪。我先走了，过几天联系你。周琪看着她匆匆离去的背影，心里像压了块石头。她握着那个信封，感觉沉甸甸的，仿佛里面装着什么天大的秘密。
回到家，周琪把信封锁进了抽屉的最深处，和十年前那个未拆的信封放在一起。她躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是白露的样子。她不知道白露到底出了什么事，但她有种不好的预感。
接下来的几天，周琪一直心神不宁。她无数次拿起手机，想给白露打个电话，却又不知道该说些什么。她只能默默地等着，希望白露能早点来取走那个信封。可她等来的，却是白露遇害的消息。所以，你就把那个信封藏起来了？张警官的声音把周琪拉回了现实。周琪点了点头，眼圈红了：我当时不知道会发生这种事。我以为…我以为她只是遇到了什么麻烦，过几天就会来拿的。
那个信封呢？张警官问。周琪深吸一口气：“在我家，抽屉里。你为什么不早点说？张警官的语气有些严肃，“你知道这个信封可能很重要吗？
周琪的眼泪掉了下来：“我…我害怕。学姐让我别告诉任何人，包括警察。我答应了她的。你知不知道，你这样做可能会妨碍调查？我知道，”周琪哽咽着说，可是…她是我学姐啊。她从来没求过我什么，这是第一次。我不能…我不能违背我的承诺。
张警官看着她哭红的眼睛，沉默了片刻。他能理解周琪的心情，那种对学姐的崇拜和信任，是很难轻易动摇的。
好了，别哭了。张警官递给他一张纸巾，现在，你能带我们去拿那个信封吗？周琪点了点头。警车停在周琪家楼下。她打开门，径直走到书桌前，拉开抽屉，拿出了那个信封，信封还是她接过时的样子，没有拆封。张警官接过信封，小心翼翼地打开。里面装着一叠文件，还有一张银行卡。
张警官快速地浏览着文件，脸色越来越严肃。周琪站在一旁，心里忐忑不安，不知道里面到底写了些什么。这些是…白露的研究数据？张警官皱着眉头问。周琪愣了愣：“研究数据？嗯，张警官说，“看起来像是她最近在做的一个项目的核心数据。还有这张银行卡，里面的金额不小啊。
周琪看着那些密密麻麻的数字和公式，头都大了。她对这些一窍不通，但她能感觉到，这些东西对白露来说一定很重要。学姐为什么要把这些交给我？周琪喃喃自语。
张警官没有回答，只是把文件和银行卡收了起来：这些我们需要带回局里调查。谢谢你的配合，周老师。周琪点了点头，心里空落落的。她看着张警官离开的背影，忽然想起了什么。
张警官，她喊住他，“我能问一下…学姐是怎么死的吗？张警官回过头，看了她一眼：“具体的情况还在调查中。初步判断，是他杀。
周琪的心脏猛地一缩，眼泪又不争气地掉了下来。她不敢相信，那个曾经笑着教她物理题的学姐，那个眼睛里满是阳光的女孩，就这样离开了人世。
白露的葬礼，周琪去了。来的人不多，大多是她的同事和朋友。周琪站在人群的最后面，看着白露的黑白照片，心里像被刀割一样疼。
照片上的白露，还是那么好看，嘴角带着淡淡的笑容，仿佛只是睡着了。可周琪知道，她再也不会醒过来了，再也不会笑着叫她“周琪”了。葬礼结束后，周琪独自留在了墓地。她蹲在白露的墓碑前，轻轻抚摸着冰冷的石碑，上面刻着“爱女白露之墓。
学姐，对不起，周琪哽咽着说，“我没能帮到你。我甚至不知道你到底出了什么事，她从包里拿出一个红本本，那是她在整理白露的遗物时发现的。红本本的封面上写着“物理竞赛获奖证书”，里面夹着一张泛黄的照片。
照片上，是十七岁的白露和十六岁的周琪。她们站在省实验中学的校门口，穿着校服，笑得一脸灿烂。阳光洒在她们身上，温暖而耀眼。周琪看着照片，眼泪模糊了视线。她想起了那个夏天，想起了物理实验室里的阳光，想起了白露教她做题的样子，想起了那些没说出口的话。
她一直以为，她们会像两条平行线，再也不会相交。可她没想到，十年后，她们会以这样的方式重逢，又以这样的方式告别。学姐，你知道吗？”周琪轻声说，“其实我一直很崇拜你。你是那么优秀，那么耀眼，就像天上的星星。而我，只是地上的一棵小草。我从来不敢告诉你，我喜欢你。
我知道，这很荒唐。我们都是女生，而且你那么优秀，我根本配不上你。所以我把这份感情藏在心里，藏了十年。我以为，这辈子都不会告诉你了。
可是现在，你走了。我再也没有机会告诉你了。周琪把红本本放在墓碑前，轻轻擦去上面的灰尘：“这个，还给你。这是你最珍贵的东西，也是我最珍贵的回忆。她站起身，最后看了一眼白露的墓碑，转身离开了墓地。阳光穿过树叶的缝隙，洒在她的身上，却感觉不到一丝温暖。
回到家，周琪把自己关在房间里，哭了很久。她不知道自己哭了多久，直到哭累了，才沉沉睡去。梦里，她又回到了省实验中学的物理实验室。阳光透过窗户，洒在课桌上，白露坐在她对面，笑着教她做物理题。
周琪，这道题你做错了。”白露拿起红笔，在草稿纸上划了一道，“你看，这里的受力分析错了。周琪看着她认真的样子，笑了：“学姐，你真好。白露抬起头，看着她，眼睛亮晶晶的：“傻瓜，我们是朋友啊。朋友…周琪喃喃自语。是啊，朋友。白露笑着说，“永远的朋友。
周琪从梦里醒来，眼角还带着泪痕。她知道，那个梦，再也不会实现了。但她会永远记得，曾经有一个叫白露的学姐，出现在她的生命里，给她带来了阳光和温暖。她会永远记得，那个夏天，物理实验室里的阳光，和她们之间，那段没说出口的秘密。
窗外的雨停了，阳光透过云层，洒在大地上。周琪站起身，走到窗边，看着远处的天空。她知道，生活还要继续，她要带着白露的那份希望，好好活下去。因为，她是白露永远的朋友。