明朝万历二十九年，夏末秋初。本该是稻谷金黄、丰收在望的季节，江南大地却呈现出一派末日景象。持续数月的大旱，吸干了土地的最后一分水汽，目光所及之处，皆是触目惊心的龟裂。那一道道皲裂的口子，如同巨兽身上无法愈合的伤疤，深可见土，狰狞地蔓延至天际。曾经绿意盎然的田畴，如今只剩下一片枯黄，禾苗蜷缩着，如同被烈火燎过，轻轻一碰就化作齑粉。河道干涸见底，河床淤泥板结，裂成无数不规则的块状，偶尔能见到几具鱼类的白骨嵌在其中，无声地诉说着死亡的残酷。
空气中弥漫着尘土与绝望的气息。烈日如同一个巨大的、永不熄灭的火球，高悬于空，无情地炙烤着这片失去生机的土地。没有风，也没有云，只有死一般的沉寂，偶尔被几声有气无力的蝉鸣打破，更添几分焦躁。
官道上，一支蜿蜒曲折、看不到尽头的队伍，正在缓慢地向东移动。这是逃荒的人流。他们大多衣衫褴褛，面黄肌瘦，眼神空洞，如同行尸走肉。担子挑着破旧的家当，箩筐里坐着啼哭不止的幼童，老人们拄着木棍，每一步都走得颤颤巍巍。没有人说话，只有脚步拖沓在地面上发出的沙沙声，以及偶尔响起的、因体力不支而倒下的闷响，随后便是亲人压抑的、绝望的哭泣。
孙福一家三口，就挤在这股求生的洪流之中。
孙福是个典型的庄稼汉，四十出头的年纪，常年的劳作在他脸上刻下了深深的皱纹，皮肤被晒成了古铜色。此刻，他眉头紧锁，一双原本应该充满力量的大手，此刻却只能无力地攥着肩上那几乎空瘪的干粮袋。他的妻子孙王氏，跟在他身后，原本还算丰腴的身形如今已瘦得脱了形，脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，眼神里充满了对未来的茫然和对眼前困境的恐惧。
他们的儿子，孙小宝，刚满十六岁。正是半大小子吃穷老子的年纪，原本应该活蹦乱跳、精力无限，此刻却像霜打的茄子，蔫头耷脑地跟在父母身边。他捂着咕咕直叫的肚子，脚步虚浮，每迈出一步都显得异常艰难。汗水混着灰尘，在他年轻却憔悴的脸上冲出一道道泥痕。
“爹……娘……我……我实在走不动了……”孙小宝终于支撑不住，一屁股瘫坐在路边的土坷垃上，大口喘着粗气，声音嘶哑微弱，“肚子饿得……前胸贴后背，腿……腿像灌了铅一样……”
孙福停下脚步，回头看着儿子，又看看同样摇摇欲坠的妻子，心里如同被滚油煎煮一般。他何尝不累？不饿？作为家中的顶梁柱，他必须强撑着。他抬头看了看天色，不知何时，天空积聚起了厚厚的乌云，阴沉沉地压下来，让人有些喘不过气。风也开始变得急促，带着一股土腥味。
“小宝，再咬牙撑撑，”孙福的声音干涩，带着恳求，“你看这天色，眼看一场暴雨就要来了。咱得赶紧找个地方躲躲，这荒郊野岭的，连棵像样的大树都没有，要是淋了这场雨，非得病倒不可！你再看前头，”他伸手指向远处山峦的脚下，“那黑乎乎的一团，像是个房子？说不定是个庙或者废弃的屋子，咱去那里避避雨！”
孙王氏也强打精神，手搭在额前，眯着眼使劲望向丈夫所指的方向。那影子在昏暗的天光下显得模糊不清，但确实像是一个建筑的轮廓。“像……像是个庙宇的模样……快，小宝，听你爹的，咱快过去！到了地方就能歇着了！”她伸手去拉儿子，语气里带着一丝急迫。
孙小宝看了看阴沉的天色，又看了看父母焦急而疲惫的脸，终究还是咬着牙，借助母亲的力量，挣扎着站了起来。一家三口互相搀扶着，离开了相对平坦的官道，深一脚浅一脚地朝着那山脚下的黑影跋涉而去。
脚下的路越来越难走，碎石、枯草不断绊着他们的脚步。距离那黑影越近，他们的心也悬得越高，既期盼那真是一个可以遮风挡雨的所在，又害怕那只是一个虚无的幻影。
就在他们离山脚还有一小段距离时，豆大的雨点毫无征兆地，噼里啪啦地砸落下来。起初只是零星几点，瞬间就变成了倾盆大雨，天地间顷刻便被一片白茫茫的水汽笼罩。雨水冰冷，打在脸上生疼，很快就浸透了他们单薄的衣衫。
“快！快跑！”孙福大喊一声，一手拉着妻子，一手拽着儿子，用尽最后的力气，朝着那近在咫尺的破旧建筑冲去。
雨水模糊了视线，脚下泥泞不堪。孙小宝一个趔趄，差点摔倒，被孙福死死拉住。终于，他们踉跄着冲过一片半人高的荒草，看清了那建筑的全貌——那果然是一座庙，但已然破败不堪。歪斜的山门仿佛随时都会倒塌，上面原本的彩绘早已剥落殆尽，只剩下朽木的本色。围墙塌了好几处，露出里面同样残破的殿宇。
顾不得细看，一家三口如同溺水之人抓住最后一根稻草，用尽全身力气，跌跌撞撞地冲进了那洞开的、如同巨兽嘴巴一般的庙门。
就在他们踏入庙内的瞬间，外面的雨势达到了顶峰，雷声轰隆炸响，狂风裹挟着暴雨，疯狂地抽打着这片饱经苦难的大地。庙内，暂时隔绝了外面的狂风暴雨，但一种更深沉、更令人不安的阴冷气息，悄然包裹了他们。