黎未刚把加密文件夹塞进终端暗格，实验室的顶灯突然“滋啦”一声熄灭，电流在金属墙缝间跳跃，留下焦糊味的余烬。
黑暗中，她的指尖还残留着数据芯片边缘的冰凉触感，耳畔却已炸开小闹的电子音：“姐姐！所有终端集体宕机——它们、它们在投影！”
她抬头的瞬间，整面北侧实验墙轰然扭曲，裂隙自天花板垂落，像被无形之手撕开的布帛，钢筋骨架在幽蓝光芒中如血管般搏动。
光流顺着地面蔓延，舔舐过她的鞋尖，带来一阵刺麻的静电感。
第一个踏出来的“黎未”落在主控台前三米处，泛冷的黑甲反射着不祥的微光，左眼角缀着暗红鳞片——是苏晚-04。
她靴跟碾过实验台时，金属台面竟像面团般凹陷，发出沉闷的呻吟；第二个镜像蜷缩在裂隙边缘，校服下摆沾着干涸的血渍，是苏晚-19，她的手指始终攥着不存在的手帕，指节泛白，仿佛在擦永远流不完的眼泪；最诡异的是半透明的残影，穿着缀满星钻的婚纱，却在跨出裂隙的刹那燃起幽火，火焰无声燃烧，灰烬里飘出一枚焦黑的婚戒，落在地上发出清脆一响。
“姐姐小心！”小闹的警报声破了音，“检测到高维熵扰动——这是‘命运校准协议’激活的征兆！她们是系统编码的‘修正单元’，携带精神同化程序，要抹杀‘不符合原线’的你！一旦本体死亡，所有时间线会坍缩成——”
“悲剧闭环。”黎未替它说完，声音轻得像叹息，后颈泛起的凉意顺着脊椎爬升，仿佛有冰蛇游走。
她望着眼前裂隙，如同星图学院精神力检测屏上被无数根金线缠住的茧，每根金线末端都拴着一张她的脸：有在刑讯室被拔光指甲的，指尖滴血；有在废墟里抱着尸体发抖的，睫毛结霜；有在婚礼上被当众揭穿“反派”身份的，唇角渗血……
卫砚舟的军靴在她身侧碾出一声闷响，肩甲擦过悬挂的电路检测仪，发出轻微碰撞声。
他挡在黎未和裂隙之间，精神力场如实质的盾，却被苏晚-04抬手指向时“咔”地裂开。
神经环的碎片从他颈后簌簌坠落，在地面弹起细小的火星，灼痛他的皮肤。
“异常点。”苏晚-04的声音像冰锥刮过金属，伸手掐住卫砚舟的手腕，“你就是用这种可笑的羁绊篡改剧本的？原线里，卫砚舟亲手碾碎你的喉骨时，可没给你哭的机会。”
黎未的心跳快得要撞穿肋骨。
她望着卫砚舟被捏得泛白的指节，忽然在苏晚-04瞳孔里看见自己——不是现在这个挂着歪歪扭扭工牌的黎未，是原书里那个躲在阴影里泼毒酒的女配，是被群嘲“恋爱脑”时咬碎的后槽牙，是死在卫砚舟异能里前最后一声“为什么”。
“我也哭过。”
她低头看着自己颤抖的手指——那上面还沾着发胶和昨夜调试失败的纳米涂层。
指尖无意识抚过手腕内侧那道旧疤，那是穿书第一天，她试图割开腕部神经环留下的痕迹。
然后，她笑了。
不是冷笑，也不是逞强，而是带着鼻音的、湿漉漉的笑。
“你们总说我靠社死和眼泪偷懒……”她弯腰拉开实验台最底层的抽屉，拖出那把吱呀作响的咸鱼躺椅，“那我放个录音，你们听听——”
椅背上粘着炸飞的发胶，像凝固的星辰。
但她知道，这里面藏着比任何异能都锋利的东西：真实。
小闹在她耳边尖叫：“姐姐你疯了！那是初代情绪共振器原型机，能放大真实情感波动——可你平时只拿它录社死现场！”
苏晚-04的精神力刃已经凝聚在指尖，刀锋映出黎未颤抖的睫毛。
黎未却熟稔地按下躺椅扶手上的红色按钮，金属外壳“咔嗒”弹出投影仪。
裂隙里的镜像们突然静止，像是被什么无形的力场罩住。
实验室的空气里泛起电流的嗡鸣，带着臭氧的刺鼻气味。
投影仪的红光在天花板投出模糊的光斑，像极了那年她躲在被窝里，手机屏幕漏出的光。
嗡鸣被一声压抑的抽噎划破。
那声音像浸了水的羽毛，轻轻扫过所有人的神经——是黎未穿书第一夜，躲在宿舍被窝里的哭腔：我不想死......我不想被男主杀掉......我想谈恋爱，想吃火锅，想活到老得走不动......
黎未看见苏晚-19松开了手帕，泪水砸在台面上溅起微光；听见苏晚-04呼吸一滞，刀锋微微晃动；而卫砚舟的手仍死死按在终端接口上，颈后渗血，却朝她笑了笑。
苏晚-19跪坐在地，眼泪大颗大颗砸在实验台金属表面，溅起细碎的光：这......这是我没敢说出口的话。
苏晚-04的瞳孔剧烈收缩，左眼角的暗红鳞片泛起裂纹，裂隙里翻涌出顾昭的意识碎片，声音短暂浮现：“你以为你在反抗命运？你不过是我棋盘上的卒子。”随即又被封印压制。
黎未这才发现，那道封印并非镇压，而是——囚禁。
“你在怕什么？”她突然开口，声音比平时轻了三度，“怕我证明，被命运按头的我们，也能咬着牙翻个身？”
数据流从终端涌出，小闹的声音带着哭腔：“姐姐你平时录的社死现场！防秃头吹风机炸成鸡毛掸子的尖叫、给机甲装反推进器撞翻花坛的哀嚎、在卫队长办公室偷吃麻辣兔头被抓包的结巴......全！都！在！”
百万条音频化作金色光带，在裂隙前织成半透明的屏障。
黎未这才看清，每条光带里都嵌着她的脸——炸毛的、摔成狗啃泥的、鼓着腮帮子偷吃的。
那些她以为“丢脸到想挖地洞”的瞬间，此刻竟像星星般亮得晃眼。
“你们恨她，是因为她活成了你们不敢想的样子。”卫砚舟的声音混着数据流的嗡鸣，“可她也怕，只是没逃。”他转头看向黎未，眼底的暗色被金光照得发亮，“她躲在被窝里哭完，第二天就爬起来改实验数据；被退婚那天摔进喷泉池，爬起来还能笑说‘裤子都湿了可我还没输’；连我碾碎她喉骨的剧本，她都敢撕了重写——”
裂隙发出刺耳尖啸，镜语者的声音像生锈齿轮转动：“命运不允许多重自由......必须归一。”
苏晚-04的精神力刃重新凝聚，悬在黎未头顶三寸，刀锋映出她颤抖的睫毛。
“那就让我来终结你的‘侥幸’。”她的声音不再像冰锥，倒像被磨破了皮的伤口，“你凭什么......”
“叮——”
躺椅的投影仪突然弹出新录音。
黎未的笑音混着水声炸响：哈......哈哈哈！
我裤子都湿了！
可我还没输！
苏晚-04的刀停在半空。
她望着黎未，又望着光带里那个摔得狼狈却笑得灿烂的自己，嘴唇抖得像风中的叶：“你......怎么还能笑出来？”
裂隙里的其他镜像开始躁动。
穿婚纱的残影不再燃烧，指尖轻轻碰了碰金色屏障；刑讯室里的黎未松开了手，指甲缝里渗出的血珠在半空凝成小红花；废墟里的黎未放下了怀里的尸体，抬头看向这边——她的眼睛里，有星星在亮。
苏晚-04的刀在颤抖。
黎未伸手，轻轻碰了碰刀刃。
凉意顺着指尖爬上来，她却笑出了声：“因为我知道，哭完这一场，明天还能接着闹啊。”
裂隙剧烈震荡。
苏晚-19的眼泪滴在黎未手背，烫得像火；苏晚-04的封印裂痕里，顾昭的意识碎片正发出不甘的嘶吼。
小闹的警报声又尖又急：“姐姐！裂隙要撑不住了——”
卫砚舟突然握住黎未的手。
他掌心的温度透过血渍传来，比任何异能都更让人安心。
裂隙缓缓闭合，像一道疲惫的眼睛终于合上。
空气中残留着烧焦的气息和未散尽的金光。
黎未靠着躺椅坐下，指尖还在发麻，仿佛刚才触碰的不是刀刃，而是命运本身。
卫砚舟蹲下身，替她捡起掉落的工牌，轻声道：“明天典礼，别迟到。”
“明天的毕业典礼。”黎未望着裂隙消失的位置，轻声说，“该带你们去看看，我给星图学院准备的毕业礼物了。”
苏晚-04的刀，终究没有落下。
裂隙深处，传来无数个“黎未”的低语，像春冰初融时的溪流：活到老得走不动......想吃火锅......想谈恋爱......
而在实验室角落，那台破破烂烂的咸鱼躺椅，正悄悄弹出一张新的录音卡。
卡面写着：《论如何用一百种方式，把命运按在地上摩擦——附赠卫队长偷藏的麻辣兔头包装纸当书签》。