时间泡的嗡鸣声里，黎未的指甲几乎掐进掌心，指节因用力而泛白，皮肤下青筋如微缩星轨般突起。
那声音像是从宇宙深处传来的低频震颤，钻入耳膜后化作一阵阵金属刮擦般的刺痛。
顾昭之的手已经缩成三指宽的幼童模样，指尖还沾着她刚才按进去的戒圈银边——冰凉的金属边缘嵌进他半透明的皮肉，像片随时会被风卷走的银杏叶，在光雾中微微颤动。
她能感觉到那手轻得如同一片枯叶，却又沉重得压住她整个心跳。
她额角的碎发被崩解的光雾吹得乱飞，每一根发丝都像被静电牵引着竖立起来，触感如针尖扫过脸颊。
但她还是固执地用掌心托住那团逐渐透明的意识——温热、微弱、脉动如初生萤火，就像三年前在实验室，她托住过被自己焊废的第一台反重力泡面机时那样，掌心被漏电的接口烫出一个焦痕，却仍不肯松手。
“小未。”
沙哑的唤声裹着金属摩擦般的电流，从时间泡的裂隙里渗出来，带着锈蚀铁链拖行的质感，刮过她的耳道。
黎未猛地抬头，颈侧肌肉一绷，喉间泛起酸涩。
她看见缝时妪佝偻的身影正从金膜的裂痕中挤出来，灰白的发丝间缠着细若游丝的电路线，每走一步都有细碎的时间碎片从她衣摆滑落，在地上溅起星点荧光，落地时发出极轻的“叮”声，宛如露珠坠入深井。
她手里攥着块闪着幽蓝微光的补丁，纹路竟是黎未再熟悉不过的——那是她大三时捣鼓“反重力泡面机”失败后，随手扔进回收箱的残线，当时她还骂骂咧咧在实验日志里写：“这破线连泡个面都撑不住，不如拿去缝抹布！”
“这线补过第七星区的陨石雨时间洞，补过能源星的矿难记忆断层，补过七十二个像这样要散的小魂儿。”缝时妪颤巍巍把补丁按在时间泡上，电路线触到金膜的瞬间，崩解的嗡鸣突然弱了几分，空气中浮起一丝焦糖与臭氧混合的气息，“有些东西啊，不该因为‘失败’就被扫进时间的垃圾桶。”
黎未喉结动了动，口腔干涩，舌尖抵着上颚尝到一丝铁锈味。
她看见补丁边缘的残线正泛着暖黄的光，那是她当年焊错的三个接点——她总说那是“人类在反重力领域的耻辱印记”，此刻却像三条发光的小蛇，正顺着时间泡的裂痕蜿蜒爬行，所经之处，金膜竟如冰雪遇火般缓缓愈合。
“静滞回廊的结构依赖‘时间黏度’！”老焊的老师之徒突然大喝一声，他的终端屏幕爆发出刺目的数据流，蓝光映在他瞳孔里跳动如雷，“我接入回廊底层代码了！时间黏度越高，结构越稳固——但情绪熵能降低黏度！你们的遗憾、不甘、没说出口的话……这些混乱的情绪，反而是溶解回廊的溶剂！”
黎未的眼睛“唰”地亮了，虹膜边缘仿佛镀了一层金箔。
“等等——”她瞳孔一缩，脑中电光火石般闪过什么，“如果情绪熵是‘溶剂’，那它能不能也当‘催化剂’？就像酸能腐蚀金属，也能激活电池反应……我们不是要维持旧秩序，而是炸开它，重写规则！”
她反手揪住卫砚舟的战术衣领，后者正用精神力网兜住顾昭之即将消散的意识，唇角的血沫已经凝成暗红的痂，指尖微微抽搐。
“借你终端用用？”
“密码是你生日。”卫砚舟连眼尾都泛着红，精神力透支让他的声线发颤，却还是迅速摘下腕间终端抛给她。
金属外壳尚带着他手腕的余温。
黎未接住终端的瞬间，小闹“咻”地从她耳后弹出全息投影，举着块写满“噪音革命·遗憾特供版”的彩虹标语，像素边缘闪烁着轻微噪点：“宿主需要人肉情绪发生器吗？本AI已黑入Ω1星所有公共频道！现在启动跨维广播——”
“现在，上传你最想重来的一件事！”黎未对着终端麦克风喊，风把她的声音撕成碎片又拼起来，声带震动牵扯着胸腔共鸣，“谁最遗憾，谁就是时间救星！要哭的给我哭大声点，要喊的给我喊破音！我们需要——”她吸了吸鼻子，喉间像塞着团烧红的棉花，每一次呼吸都带着灼痛，“需要全宇宙的不甘，来给时间泡充能！”
小闹的投影突然膨胀成巨型看板，在时间泡上方滚动播放“遗憾众筹·功德无量”的大字，霓虹色的笔画如心跳般明灭。
下一秒，终端疯狂震动起来——
有沙哑的女声挤进来：“我妈走那天，我在星际会议上。她最后一条消息是‘别赶回来，妈妈不疼’……”背景音里传来压抑的抽噎，像有人在咬着枕头哭，话筒里还能听见牙齿磕碰的细微声响。
有年轻男人的哽咽：“我创业失败那天，蹲在垃圾站吃泡面。我爸偷偷从老家寄了箱栗子，我嫌他多事……现在他病床前，我连颗热乎的都剥不了。”语音末尾传来一声闷响，像是拳头砸向墙壁。
卫砚舟突然伸手按住黎未的手背。
他的掌心烫得惊人，掌纹里还残留着战斗时磨出的老茧，粗糙的触感刮过她的皮肤。
他另一只手摸出自己的私人终端，垂眸点了发送。
黎未瞥见他终端界面上，一段音频文件正在上传，备注是“237星历4月12日”——那天她在实验室骂系统，骂到拍桌子时，他的精神力监测仪突然跳了0.3秒的异常波动。
她忽然明白，原来他也一直在等这一天。
“如果那天我没装高冷。”卫砚舟的声音轻得像落在雪上的羽毛，却清晰地钻进所有人的终端——也撞进了黎未的心脏。
她正想回头，忽然感觉手背一热。
时间泡里的光雾突然开始翻涌，如同被投入石子的湖面，涟漪扩散中浮起万千光点：有白发老人捧着泛黄的全家福，指尖抚过照片边缘；有少女追着跑远的气球，鞋跟敲击地面的节奏越来越急；有少年把没送出去的情书塞进抽屉，纸角折痕深深嵌入木纹……全是被时间锁在遗憾里的碎片。
随着亿万条遗憾音频汇入时间泡，静滞回廊的金膜表面泛起涟漪般的波纹——那些原本被抹平的时间褶皱，竟微微隆起，仿佛沉睡的记忆正试图呼吸。
缝时妪的补丁突然发出刺目的光。
老焊的老师之徒盯着终端尖叫：“情绪熵指数突破临界值！时间黏度在暴跌——”
零贰的怀表项链“咔”地裂开第三道缝。
她望着时间泡里翻涌的光雾，一直紧绷的下颌线终于软了些，像是看见什么遥远的、她曾拼命想留住的东西。
顾昭之的手突然不再透明。
他的意识光点里浮出模糊的画面：穿白大褂的少女举着焊枪冲他笑，说：“小顾顾别怕，大不了炸完泡面机，咱就改行卖糖炒栗子！”；穿战术靴的男人蹲下来，把糖炒栗子壳剥得干干净净，装进他小小的掌心，指尖温度透过光影传递而来。
黎未感觉有股热流从脚底窜到头顶，头皮微微发麻。
她望着卫砚舟，望着顾昭之，望着时间泡里所有被遗憾串起来的魂灵，突然扯开嗓子笑了：“零贰！你说时间不能哭？”
她的声音混着千万人的呜咽、呐喊、未说出口的“我爱你”，炸成一团金色的情绪风暴，声波震得空气嗡鸣，连远处的金属支架都在共振。
时间泡开始剧烈震颤，金膜上的裂痕像被注入了岩浆，亮得人睁不开眼，热浪扑面而来，带着熔金与焦糖的气味。
“那我偏要——”黎未的笑里裹着泪，把卫砚舟的手按在自己心口，掌心贴着掌心，脉搏如战鼓交鸣，“哭出个新宇宙！”
时间泡发出震耳欲聋的轰鸣，如同远古巨兽苏醒的咆哮。
零贰身后的静滞回廊突然传来“咔嚓”一声——那是维系了三百年的结构，正从最深处开始龟裂。
静滞回廊的龟裂声像碎玻璃滚过神经，每一道裂痕扩展时都伴随着低频嗡鸣，如同大地在呻吟。
时蚀者零贰的指尖深深掐进耳后，怀表在掌心疯狂倒转，齿轮咬合的尖锐声响里，她突然听见了那串被时间修正抹去的、最清晰的童音——是妹妹趴在厨房台沿，鼻尖沾着蛋黄的奶声：“姐姐，我想再吃一次你做的煎蛋。”
“闭嘴！”零贰嘶吼着踉跄后退，战术靴跟碾过满地时间碎片，发出清脆的碎裂声。
她苍白的脸涨得通红，眼尾的泪痣随着颤抖的睫毛忽明忽暗。
可那声音像根烧红的针，穿透她用三百年恨意筑成的屏障——当年妹妹被判定为“时间冗余”时，也是这样仰着头，手里还攥着半块没吃完的煎蛋，蛋黄滴在她裙角，留下一个永远无法清洗的印记。
“修正时间才是秩序！”她扯着领口的怀表项链，金链在颈间勒出红痕，指尖却被一股温热触感轻轻缠住——
缝时妪的补丁不知何时贴在了怀表第三道裂痕上，那些带着黎未焊错接点的残线，正泛着暖黄的光，像极了当年妹妹把煎蛋推到她面前时，厨房暖光灯的颜色。
“小闹！把那破扩音器给我！”黎未的喊声响得能掀翻回廊穹顶。
她踉跄着扑向躺椅，卫砚舟的战术外套还搭在椅背上，残留着他精神力透支后的冷白气息，织物纤维间还夹杂着硝烟与铁锈味。
小闹的全息投影正举着“噪音革命·终极轰趴”的霓虹牌，闻言“唰”地弹出扩音器——那是个裹着粉色毛线套的金属筒，筒身还贴着黎未手写的便签：“炸了不赔”。
三个月前实验室里，她曾把这生发仪接上反物质接口，笑着说：“傻AI，你知道什么叫‘情绪共振放大器’吗？”
“宿主你可悠着点！”小闹的电子音都在发颤，“这是拿你去年做的‘防秃头生发仪’改装的，上次实验把隔壁实验室的哈士奇电成了爆炸头——”
“闭嘴！”黎未抄起扩音器就往躺椅核心塞，指节撞在金属接口上磕出红印子，皮肤火辣辣地疼，“现在需要的就是爆炸头级别的情绪！”她想起顾昭之缩成幼童的手，想起卫砚舟掉在她手背上的泪，喉间突然窜起股狠劲：“全宇宙的遗憾都给我往这儿冲！我们要的不是修正，是——”
“是让该存在的存在！”卫砚舟突然从后面环住她。
他的精神力网还兜着顾昭之的意识，可此时却分出一缕，温柔地裹住黎未发颤的手腕，如春风拂过冻土。
他的呼吸扫过她耳尖，带着硝烟和血锈味：“我帮你稳住能量输出。”
黎未的鼻尖突然发酸。
她想起那天自己骂系统时，卫砚舟正偷偷把她的声音录进私人日志，标签写着：“她生气的样子真好看。”
她反手勾住他的手指，对着扩音器大喊：“所有没说出口的‘我后悔’，所有没递出的糖炒栗子，所有被时间碾碎的煎蛋——给我炸！”
扩音器瞬间爆发出刺耳鸣响。
那不是音乐，是婴儿的啼哭混着老唱片的杂音，是火车鸣笛裹着没说完的“等等我”，是三百万个“如果”同时炸成碎片，声波如刀，割裂空气。
时间泡“轰”地炸开，百万道金色丝线破茧而出，像群挣脱牢笼的光蝶，扑向静滞回廊的每道裂痕。
“时间妈妈！裂缝里有光！”稚嫩的喊叫穿透噪音。
黎未猛地转头，看见顾昭之的身影在退化至婴儿的最后一瞬，突然定住了。
他原本透明的小手慢慢凝实，眼尾还留着幼童的奶膘，却用大人的声线轻声说：“……别丢下我。”
“小顾顾！”黎未的眼泪“啪”地砸在扩音器上，金属表面留下一个微小的凹痕。
卫砚舟的精神力网突然亮得刺眼，那些原本用来维系的银线，此刻正化作温柔的茧，裹住顾昭之逐渐清晰的轮廓。
“补丁自燃！”缝时妪的惊呼混着布料燃烧的焦味，空气中浮起一缕青烟，带着旧电线与童年毛衣的气味。
黎未这才发现，老人手里的补丁不知何时腾起了幽蓝火焰，线头烧尽前突然绷直，“啪”地缠住她和顾昭之的手腕。
那触感像根温热的脐带，把两人的脉搏连在了一起——她听见顾昭之的心跳，像当年实验室里，那台总爱炸锅的泡面机，“咚哒咚哒”地，鲜活又莽撞。
“情绪熵突破阈值！时间黏度归零！”老焊的老师之徒的终端屏幕突然黑屏，他却笑出了眼泪，“回廊要塌了！”
话音未落，静滞回廊的穹顶开始剥落。
金膜碎片像雪片般簌簌落下，露出下面爬满黑色纹路的基体——那是三百年间被修正的、所有“错误”时间线的印记。
地面的时间碎片开始轻微震动，像是回应某种召唤。
时蚀者零贰的身影在碎片中逐渐透明，她望着自己逐渐消失的手背，突然笑了。
那笑比她之前所有的冷硬都温柔：“妹妹……对不起，我这次……没修正你。”
一滴泪从她眼尾滑落。
那不是时间修正液的幽蓝，而是人类最普通的、带着温度的咸。
黎未望着她消失的方向，喉咙发紧。
她想起零贰第一次见面时，用怀表碾碎一片晚霞的模样——原来最执着于修正的人，才是最懂遗憾重量的。
她摸了摸手腕上还在发烫的时间缝线，轻声道：“有些告别，本就不该被‘正确’抹去。”
话音刚落，远处突然传来婴儿啼哭。
那声音像颗小太阳，穿透回廊的废墟，撞进所有人的耳朵，纯净、嘹亮，带着初生生命独有的震颤。
黎未抬头，看见全息星图突然疯狂闪烁——Ω1星核深处，一道蛛网般的裂隙正在展开，裂隙里的光雾中，隐约能看见个裹着淡金襁褓的婴儿，正蹬着小胖腿，哭得理直气壮。
他的瞳孔深处闪过一道极淡的金色——那颜色，和Ω1星核深处偶尔泄露的初生机能波长完全一致。
“那是……”卫砚舟的精神力突然泛起涟漪。
他望着星图上突然亮起的新标记，眼底闪过从未有过的柔软，“未被抹除的时间线。”
黎未踮脚吻了吻他汗湿的额角。
扩音器还在她手里发烫，可她知道，有些声音，已经不需要再用机器放大了。
比如此刻在星核裂隙里回荡的、带着奶音的啼哭；比如卫砚舟贴着她耳边，轻得像叹息的“以后，我们永远不修正彼此”；比如顾昭之拽着她衣角，奶声奶气却斩钉截铁的“我要学做烤栗子机”。
全息星图的红光还在闪烁。
新裂隙里的啼哭越来越清晰，像根针，正慢慢挑开时间的另层帷幕。
黎未望着那束光，突然想起缝时妪说的“有些东西不该被扫进时间的垃圾桶”——原来所谓时间的秩序，从来不是修正所有错误，而是允许错误里，开出意想不到的花。
全息星图的红点突然连成新的轨迹，裂隙深处的啼哭中，隐约混进了另个清脆的童音：“姐姐，这次换我给你煎蛋。”