明崇祯末岁，姑苏城外有书生陆仲麟，家贫而性狷介，唯好藏古书奇物，尤爱一方无瑕白玉，自名“清虚子”。此玉温润内蕴，常置案头，伴其寒窗苦读。
是夜秋雨淅沥，陆生方秉烛展卷，忽闻窗外低咽之声如丝缕不绝。启户视之，见阶前伏一白狐，通体如雪，唯左股殷红濡湿，为兽夹所创，深可见骨。狐目含泪，似有乞怜之意。陆生恻然心动，叹曰：“万物有灵，岂忍见汝毙命于风雨？”遂解青衫裹之，抱入书斋。取金创药细敷，复煎汤药以竹管哺喂，衣襟尽染血痕而不顾。
白狐卧于锦褥三日，渐有生意。每陆生展卷，狐必凝神谛听，目光清亮如通人语。是夜月华满室，陆生倦极伏案而眠。朦胧间，忽见一素衣少女立于灯下，年可二八，云鬓轻绾，眉目如画，盈盈下拜：“妾乃山中白狐阿璃，感君活命深恩，无以为报。”声如碎玉，清越动人。陆生惊起，四顾唯见白狐蜷卧褥间，气息匀长，方知是南柯一梦。然案上清虚子玉旁，赫然多了一枚莹白狐齿，光晕流转，与玉蟾交映生辉。
未几，阿璃伤愈。临别之夜，月光泻地如霜。白狐忽作人立，柔光自伤口处氤氲而出，终化梦中素衣女子真形。陆生虽惊不惧，阿璃执其手泪落如珠：“妾受君精诚血气，已脱兽形藩篱。然人狐殊途，妾须归山苦修以全此道。此齿乃妾百年精魄所凝，与君清虚子玉自有灵犀。”言罢，将齿轻触玉蟾，二者竟如水乳交融，齿痕宛然嵌入玉背，光华内蕴。阿璃身影渐淡，语散风中：“他日玉蟾有难，妾必感应而至。”倏忽化白光遁入苍茫夜色。
匆匆十载，陆生困守场屋，终抑郁成疾。弥留之际，紧握玉蟾喃喃：“阿璃…阿璃…”溘然长逝。家人遵其嘱，以玉蟾含殓，随葬姑苏枫桥畔青山之阳。
星霜荏苒，转瞬入清乾隆盛世。姑苏阊门繁华如锦，有茶商杜衡，少年得意，富甲一方。其诞辰前夜，忽梦自身为寒士，灯下救一白狐，月光中狐化绝色女子，临别赠齿嵌玉蟾。梦醒怅然若失，枕畔竟真有一枚玉蟾，背上齿痕宛在。杜衡惊疑不定，鬼使神差，终日佩于腰间。
时两淮盐运使周勉新莅任，性贪酷如豺狼。闻杜衡藏有奇玉，设宴召之。华堂烛耀，周勉酒过三巡，目光灼灼直逼杜衡佩玉：“闻君藏有通灵玉蟾，本官雅好古器，愿借一观。”杜衡无奈解下呈递。周勉把玩玉蟾，忽觉触手温润异于常玉，蟾身竟隐透碧光，背齿痕如活物般微微搏动。周勉大喜：“此真神物也！杜兄何不割爱？白银千两即奉上。”杜衡冷汗涔涔：“此乃祖传旧物，实难从命。”周勉立时面沉似水，冷笑掷还玉蟾：“杜兄好自为之。”语中寒锋凛冽。
此后月余，杜衡茶船屡遭河工刁难，税吏盘剥日重，生意江河日下。杜衡忧愤交加，独坐书斋摩挲玉蟾。忽闻幽香暗浮，一女子叹息声近在耳畔。惊回首，见阿璃素衣如雪，俏立灯影下，眉间忧色深凝：“恩公转世，竟又逢劫。周勉贪心未死，妾已闻其密令爪牙，欲诬君‘私通海盗’，不日即来查抄家产、夺玉灭口矣！”
杜衡如遭雷击：“仙子救我！”阿璃目注玉蟾，齿痕处碧光流转：“此玉得妾齿魄，已与恩公精魂相系。周勉官署深似海，唯以非常之法慑之。”言毕，素手轻拂玉蟾，一道碧荧荧光华直射西窗，没入沉沉夜色。
当夜，周勉醉卧内衙。纱帐无风自动，忽有女子幽泣声绕梁不绝。周勉怒喝：“何人装神弄鬼？”烛火骤灭，碧光大盛中，阿璃现形，双目赤如血珀：“狗官！贪酷害民，今又谋夺灵玉、构陷良善，天岂容汝！”周勉肝胆俱裂，只见阿璃身后九尾巨影如山岳覆顶，兽瞳如炬，利齿森然。周勉惨叫一声，昏死过去。
翌日，周勉高烧呓语，满口“狐仙饶命”。未及三日，竟惊悸而亡。消息传开，阖城称快。杜衡脱厄，亲赴枫桥旧冢，洒酒祭奠前世之我。月下归途，阿璃身影悄然显于柳烟深处：“恩公尘缘未了，妾当暂隐。玉蟾永护君魂，望珍重。”青烟散去，唯余杜衡独立苍茫，手中玉蟾温润如故。
百年烽烟骤起，清室倾颓，辛亥风雷激荡。姑苏青年陆少璘，弃笔从戎，热血满腔。其颈间常悬一旧玉蟾，背有奇异齿痕——此乃其母于枫桥老宅旧匣中偶然得之，谓有祖德护佑。
武昌城头炮火连天，新军与清军激战正酣。陆少璘冒死攀云梯，流矢如蝗。忽一弹呼啸而至，直贯其胸！少璘仰面跌倒，却未感剧痛。惊视之，胸前玉蟾赫然挡于弹道，弹头深嵌玉中，裂痕如网，碧血似的微光正从齿痕处泪泪渗出，光华渐黯。
少璘被救入伤兵营，高烧七日，呓语不绝。朦胧间总见一素衣女子于榻前垂泪，以冰巾敷额，其触感真实如生。军医奇之：“如此重伤，竟能回春，实乃天佑！”
战事稍歇，少璘赴沪上疗养。某夜倚窗望月，旧创骤痛如绞。昏沉间，幽香盈室，素影翩然而至——正是阿璃。她抚摩玉蟾裂痕，泪落玉上：“恩公三世精魂，皆系此玉。今玉魄将散，君命亦危矣！”少璘虽不明前世，心潮翻涌如逢至亲：“仙子屡次相救，少璘何德何能？”阿璃凄然一笑，举簪刺破指尖，一滴殷红精血落入玉蟾裂缝。霎时碧光赤芒交迸如霞，满室生辉，裂痕竟缓缓弥合！
光华渐敛，阿璃面色惨白如纸：“妾以千年精血续玉，然人狐之约终尽…”她忽倾身，朱唇轻印少璘眉心。一瞬冰凉直透灵台，前尘往事如潮奔涌——寒夜救狐、盐衙惊魇、弹雨玉挡…三世画面叠印眼前。少璘泪如泉涌：“阿璃！”欲执其手，阿璃身影却淡如薄雾：“玉蟾重光，恩公当享遐龄。尘缘已尽，他日…蟾宫或可再会…”余音袅袅，素影散作月下流萤，唯余案上玉蟾温润生辉，齿痕处一点朱砂痣，灼灼如心头血痕。
陆少璘后以商贾之身行实业救国之道，年逾九旬无疾而终。入殓时，玉蟾依其遗嘱置诸心口。棺椁入土刹那，旁观者皆见一缕皎洁白光自墓穴腾起，直上中天，与月华交融为一，清辉流照人间。
蒲松龄先生曾叹曰：“情之至者，鬼神可通。”观此三生奇缘，玉蟾为魄，精血为盟，狐女阿璃，以千年道行酬报一饭活命之恩，其贞心不渝，跨越生死轮回。世人所求长生久视，不过百年皮囊；而精诚所凝，纵历劫火亦能永耀星河。玉蟾虽小，映尽至情光芒；人海茫茫，自有精魄相寻。诚哉斯言，情根深种处，碧落黄泉皆通途，岂惧三生石冷、六道轮回耶？