林昭然在城南旧宅的书斋里，听见院外的梆子敲过三更。
案头烛火被风掀得一跳，映得《蒙学要略》的纸页泛着青灰，像极了她昨日在城南破庙见过的，那些挤在墙根抄书的孩子的脸——冻得发红的手指紧攥着炭条，在残破账本背面描摹“人之初”，呵出的白气凝成窗上薄霜，簌簌落下。
窗棂忽然轻响，孙奉的暗号——三短一长的叩击，如雨滴落在枯叶上。
她放下笔，指尖在案角敲出两记回应，木纹微震，触感冰凉。
门轴吱呀声里，小黄门裹着夜露进来，发梢还沾着宫墙的青苔气，湿冷的气息扑面而来；他袖口蹭过门槛时，带进几片碎雪，在暖意中悄然融化，洇出深色斑痕：“阿昭，内阁压着‘拟可’诏书没发，程先生已经动了灰脉。”
林昭然的指尖顿在《蒙学要略》的“有教无类”四字上，墨痕粗粝，指腹摩挲间仿佛触到当年破庙砖缝里的刻痕。
她早料到沈砚之那道朱批会被卡住——权臣集团的手，怎会轻易松开控制民间思想的线？
但程知微若动用“灰脉”——那个借春荒赈粮暗中联络各州士绅的旧网，或许还能破局。
她抬眼，烛火在孙奉腰间的铜鱼符上跳了跳，金属微光刺入瞳孔，“他用了常平仓放粮的由头？”
“南荒老农抄的告示，贴在常平仓门口。”孙奉从怀里摸出半张皱巴巴的纸，展开时能闻到谷仓特有的陈米香，混着霉味与干草的气息；纸角还沾着一点泥渍，像是被人从地上匆匆拾起，“百姓不识字，可‘许自设塾’四个墨字比官印还显眼。今早来报，十二州已经有七十多所土坯讲舍冒出来了。”他声音里带着点发烫的笑意，呼出的热气在冷空气中凝成白雾，“有个老丈堵着县太爷骂，说‘你们当官的批不批，我们庄稼汉的娃总得认字’——那架势，倒像当年咱们在破庙抢灯油。”
林昭然垂眸，指腹摩挲过纸页上“许自设塾”的墨痕，粗糙的纸面刮过皮肤，像无数双劳作的手正轻轻推着门扉。
十年前她举着没油灯盏说“自己照路更亮”时，掌心的温度还在；如今这温度顺着千万双粗糙的手传出去，竟能烧穿层层宫墙。
她抬眼时，眼底有星火明灭：“告诉程先生，让各州的‘问字会’暗中搭把手——土坯墙漏风，总该有人送些旧书报去糊窗。”
孙奉应了，却没急着走，袖中又摸出个蜜盏。
青瓷盏底凝着半滴琥珀色的蜜，他用银簪挑开蜜块，里面裹着极小的纸片：甜腻的蜜香骤然涌出，混着藏于其下的淡淡墨香，钻入鼻尖，勾起巷口糖担的记忆。
“这是内廷传出来的。陛下连看了三日《孟子》批注，昨夜召裴少卿夜对，说‘民自知则安’。”他压低声音，“我联络了柳娘子，她改用‘蜜盏信道’传字——城中八家糖坊按方位分发，孩童凑齐八个字就能换一支竹笔，拼出‘许民自设塾，官不立师’。”
林昭然接过蜜盏，指尖触到瓷器微凉的弧面，蜜块软韧，隐约可见内里折痕。
她想起前日在巷口遇见的小乞儿，那孩子攥着块糖在她脚边打转，忽然仰起脸，唇边沾着糖渣：“姐姐，我攒了三个字！”当时只当是童言，原来早有蜜盏混在街头糖担里。
她指尖轻轻碰了碰蜜块，“柳娘子心细，可孩童传话……”
“柳娘子设了‘开蒙奖赏’，认出一个字送一粒果仁，集齐八字能进讲舍旁听半日。”孙奉的声音里带了丝敬意，“她召集绣娘用百家布绣‘开蒙八字’，说是‘千人衣’要献太庙。今早我路过城南绣坊，听见老绣娘哭着说‘孙儿问为何读书，我说有人替我们问过’——那话，倒像说给十年前的你听的。”
林昭然的呼吸忽然一滞。
十年前的自己，蹲在破庙的泥地上，用树枝在砖缝里画“问”字，指尖沾满湿土与碎石；身后老和尚的斥责声夹着檐下雨滴砸地的噼啪声：“野丫头胡闹！”而此刻，那“问”字已绣在百家布上，跟着百名妇人游街，轻唱的童谣随风飘荡，夹着线香燃烧的微焦气息与老人低泣的哽咽。
她忽然起身，推开窗，夜风卷着若有若无的歌声钻进来：“一针一线补破书，一问一答照茅庐……”歌声沙哑却坚定，像粗麻绳搓紧时发出的摩擦声，穿透寒夜。
歌声渐远时，孙奉已悄然退去。
林昭然独坐书斋，蜜灯摇曳，灯芯渐渐蜷缩成灰。
她不曾合眼，任思绪随烛火游走于过往与将来之间。
窗外晨雾三度聚散，案上信笺堆叠成山，直至第三日午钟将响，檐角铜铃轻颤——一只羽翼染尘的信鸽扑棱着落在窗台。
竹管里的纸条还带着绣线的绒毛：“千人衣已至南城门外，巡城御史避道，百姓垂泪。”
林昭然捏着纸条出门，顺着青石板往城南走。
脚步踏过当年抄书的断碑，拐过曾躲追捕的窄巷，脚下砖缝里似乎还嵌着幼年刻过的“问”字。
穿过昔日乞儿争抢残羹的茶肆，眼前豁然开朗——南城门前，一片灰云般的布幅正被风吹得猎猎作响。
老绣娘走在最前头，银发被风掀起，露出耳后一道旧疤——那是当年她替林昭然挡下恶仆的鞭子留下的。
寒风吹过她粗布衣襟，发出窸窣声响，怀中的襁褓微微颤动。
孩子的小手正抓着布上的“塾”字，口水把金线洇出个浅黄的印子，温热的气息透过布料渗出。
林昭然站在茶棚后，听围观的老妇抹着泪说：“我家那口子，当年考秀才被黜了，就因为是佃户家的娃……如今孙女儿能进讲舍，他就算走了也闭得上眼。”语毕，一声啜泣混入风中，像枯枝断裂的轻响。
人群忽然静了静。
有人指着城楼惊呼。
林昭然顺着众人的目光抬头，看见城楼上立着道玄色身影——沈砚之。
他的朝服在风里翻卷，像片压得住重山的云。
西沉的日光照在他肩头，投下长长的影子覆上人群。
可那云下的眉眼，竟没了往日的冷硬。
她想起前日程知微来信提及：“沈相昨夜独坐内阁，翻至《孟子·尽心》‘得天下英才而教育之’，久久未语。”
原来他不是要烧尽过去，是要把火种封进时光里。
“开蒙令颁行！”
一声尖喝惊飞了檐角的雀儿，振翅声划破寂静。
林昭然看见城楼上的沈砚之抬手，朱笔在黄绢上重重一点，动作沉稳如凿刻碑文。
诏书被风卷着飘下来，差役举着黄榜跑过街头，百姓挤着去看，有人念出声：“凡愿设塾者，赴县备案，官给纸笔半供……”声音颤抖，却一字一顿，清晰入耳。
老绣娘突然跪下来，膝盖砸在石板上发出闷响，怀里的孩子被吓哭，她却笑着抹泪，声音嘶哑：“备案……备案好，咱庄稼人也能光明正大立牌子了。”
林昭然望着黄榜上的“备案”二字，指尖轻轻掐进掌心，留下半月形的凹痕。
可只要“许自设塾”四个字在，就像在铁幕上划开了道缝，风终会灌进来。
暮色漫上城楼时，林昭然回到书斋。
案头多了封程知微的急信，墨迹未干：“各州已接诏令，然县吏只批‘备案’，推说‘半供’需等户部拨银……”她望着窗外渐浓的夜色，忽然笑了。
十年前她举着没油灯盏，只想着照亮眼前的路；如今千万盏灯在民间亮起，就算有人想掐灭“半供”那盏，也总得先过了千万双护灯的手。
她提笔在信尾批了句：“备案是门，半供是灯。门开了，灯总会点上——只要有人愿意替百姓举着灯芯。”
窗外的鼓声又响了，三短两长，像心跳，像召唤。
林昭然吹灭烛火，望着窗外渐次亮起的万家灯火，轻声道：“阿砚，你看——黑夜学会说话了，可天亮后的故事，才刚刚开始。”