雨是在一更天落下来的。
林昭然扶着竹架的立柱，指尖触到新削的竹茬扎进掌心，疼意混着喉间翻涌的腥甜，倒让神志更清明了些。
“阿昭姐！”小阿桃举着油布跑过来，发辫上的木槿花被雨打落半朵，“牛爷爷说这雨得下半夜，您快披这个！”油布裹上来时带着体温，是柳明漪方才在灶膛前焐过的。
林昭然偏头避开，发梢的雨水顺着脖颈滑进衣领，倒比药汁清醒：“阿桃去帮柱子哥扶后梁，竹篾要交叉缠三道——沈相府的瓦当能压垮房梁，三道篾子可压不垮。”
远处传来牛老倌的吆喝，几个半大孩子正抬着碗口粗的毛竹往土坑里竖。
竹尾扫过泥地，拖出歪歪扭扭的痕迹，像极了她在太学抄经时被先生斥为“鬼画符”的字。
那时候她缩在廊下，看朱门里的公子们捧着洒金笺念“礼者，天地之序”，哪里想得到今日，这些泥里打滚的娃子会举着竹棍当笔，在水洼里写“人”字——撇是牛尾巴扫过的痕，捺是阿桃光脚踩的印。
“昭然！”柳明漪的声音混着雨声劈过来，她不知何时已站在泥里，手里攥着帕子，“你咳的血都渗进土了！”林昭然这才惊觉，方才扶竹架时，帕子不知何时掉在地上，浅青的棉料上洇着暗褐的斑，像朵开败的梅。
她蹲下身去捡，却被阿桃抢先一步，小丫头把帕子往怀里一揣：“这是阿昭姐的字！我要拿回家贴在灶王爷旁边，等雨停了描在墙根上。”
雨势渐急，竹架的茅草顶被砸得噼啪响。
林昭然抹了把脸上的雨水，摸到鬓角的湿发黏成一绺，倒像极了那年在国子监藏书阁值夜，烛火被穿堂风扑灭时，她摸黑抄书的模样。
那时她怕被发现女扮男装，连咳嗽都要捂紧袖口；如今她站在旷野里，任雨水灌进喉咙，咳得腰都直不起来，却听见孩子们跟着她咳的节奏，脆生生地念：“问——何——为——公？”
“对，就这么念。”她扶着立柱直起身子，雨水顺着下巴砸在泥里，“屋顶压得住雨，压不住问。”话音未落，喉间又涌上热流，这次她没躲，任血珠混着雨水溅在竹架的横档上，“你们看，这血是红的，雨是凉的，可混在一起……”她指腹抹过竹节上的水痕，“就成了字的颜色。”
后半夜雨歇时，林昭然靠在新立的竹架下打盹。
迷迷糊糊听见柳明漪在耳边低语：“程知微的信鸽到了，说北边有三个县已经在田埂上搭了无顶塾。”她想笑，却扯得胸口发疼，便伸手摸向脚边——那里整整齐齐摆着十三双泥鞋，是孩子们怕弄脏新铺的竹席，脱在门口的。
天光破晓时，第一缕阳光穿过竹架的缝隙，在泥地上投下金斑。
阿桃揉着眼睛爬起来，光脚踩在湿泥里，歪歪扭扭写出三个大字：“何为公？”
“何为公？”牛老倌叼着旱烟凑过来，烟杆头敲了敲“公”字的上半部分，“这字啊，上边是八，下边是厶——八者，背也，背私为公。”
“那阿昭姐的血，算不算背私？”阿桃仰起脸，睫毛上还沾着夜露。
林昭然望着泥地上的字，阳光正顺着竹架的破洞淌下来，把“公”字的撇捺照得发亮。
她忽然想起程知微前日信里写的：“州官拆了东山的无顶塾，百姓扛着锄头守了三夜。有个白胡子老儒站在瓦砾上喊：‘昔孔子杏坛讲学，可曾盖瓦？’”
“杏坛？”柱子哥挠头。
“杏坛就是……”林昭然弯腰，用树枝在“公”字旁边画了棵歪脖子树，“就是孔子在杏树下给学生讲学，没有屋顶，没有围墙，风可以吹进来，鸟可以落下来，连路过的庄稼汉都能蹲在边上听。”
“那我们的塾，就是新杏坛！”阿桃拍着手跳起来，泥点溅在林昭然的裤脚上，倒像绣了朵野菊。
消息像长了翅膀。
三日后柳明漪来送药，竹篮里除了晒干的枇杷叶，还压着张皱巴巴的京报，头版用朱笔圈着：“天无顶，学无界——南荒新塾启民智”。
林昭然翻到中缝，见程知微的暗语藏在“米价”一栏：“十七州仿建，讲席遍田埂”。
“百家讲轮”是柳明漪提的主意。
她那日蹲在灶前烧火，突然说：“光认字不够，得让孩子们知道，他们脚下的泥，比书里的字沉。”于是如今每个月朔日，天光讲席前都会摆张旧木桌，桌上摆着各家的“传家宝”——张婶的药罐裂了三道缝，说是她阿奶给穷户熬药时碰的；李伯的断剑锈得只剩半截，他拍着剑鞘笑：“我爹跟着王将军平叛，就用这剑砍开过城门。”
最轰动的是上回赵老汉举着锈犁头。
那犁头豁了口，犁柄上还留着暗红的印子。
“我祖父死在官田。”他声音发颤，“那时候官府说‘私田违制’，带着兵来铲地，我祖父扑在犁上……”
“那我们还要种官田吗？”阿桃的声音像根细针，扎破了满场的寂静。
林昭然望着孩子们发亮的眼睛，忽然想起裴怀礼上月托人带的信。
那信写在太学的笺纸上，墨迹被泪水晕开一片：“太学里的小子们最近总问‘何为公’，我答不上来——他们要的不是圣人说的公，是泥里长出来的公。”
她摸着胸口的信筒，里面除了程知微的密报，还有裴怀礼新写的半页草稿，字迹潦草得几乎认不出：“或可……庶民言史……”
雨又开始下了。
林昭然裹紧旧袄，看孩子们在雨里跑着，用树枝在泥地上写新的字。
远处传来牛老倌的吆喝：“别跑远了！等会柳姨要带新的传家宝来——是个走南闯北的货郎，说要讲他挑子里的故事！”
风卷着湿润的泥土香扑进来，林昭然望着竹架外翻涌的云，忽然听见心里有个声音在生长。
那声音不是来自太学的碑刻，不是来自相府的律例，是来自阿桃沾泥的小脚丫，来自赵老汉的锈犁头，来自所有被压在砖缝里、却始终要往光里钻的“问”字。
她摸出狼毫，在昨夜抄的讲录页脚添了一句：“天无顶，学无界——然学之根，在民之口，在民之手，在民之骨血。”墨汁滴在纸上，晕开的痕迹像朵正在绽放的花。
窗外，孩子们的诵声又响起来，混着雨声，漫过山野，漫过城墙，往更远处去了。
雨丝在竹架上织成帘，林昭然正替阿桃补绣歪了的“问”字肚兜，檐角突然传来扑棱棱的响动——是程知微的信鸽，爪上系着浸了桐油的纸卷。
她指尖刚触到纸卷，远处便传来牛老倌的吆喝：“昭然，宫里的孙公公又来啦！”
孙奉的青衫下摆沾着泥点，发顶的皂纱帽却端端正正，可见是一路跑着来的。
他从怀里摸出个描金漆盒，盒盖一掀，里面躺着块羊脂玉牌，刻着“太常讲席”四个蝇头小楷：“相爷说，太学东阁空着间静室，窗正对着辟雍水。您若应了，每月三六九开讲，学生由礼部挑最聪颖的二十个。”
林昭然捏着玉牌，凉意顺着指节爬进心口。
她想起裴怀礼前日的信，墨迹里浸着太学砖缝的潮气：“礼部驳回‘庶民言史’疏时，说‘野语入史，有违祖制’，可他们翻的《唐六典》，卷角还沾着新茶渍。”而沈砚之的密令——程知微的信鸽早把《营造法式》新增条目啄到她案头了：讲席距官道五十步，申时必撤架。
这哪是规范？
分明是给野火套铁笼，许你烧，却要你在日头偏西时自己掐灭。
“孙公公可看过南荒的云？”她突然问。
孙奉一怔，顺着她的目光望向北边山梁——铅灰色的云正压下来，像极了相府门前那排玄色照壁。
“云低的时候，竹架就得往高里搭。”林昭然把玉牌推回漆盒，“相爷许我们说话，却规定何时闭嘴。可您瞧——”她指向竹架外，阿桃正踮脚往竹节上刻字，“孩子们刻的是‘未时’‘申时’‘酉时’，说要把每个时辰都刻满问题。”
孙奉的喉结动了动，伸手去接漆盒时，袖中滑出半片碎瓷，落在泥里叮当作响。
林昭然弯腰拾起，见瓷片内侧有“沈府”二字，釉色与当年烧塾的陶瓮一般——那年沈砚之令各州毁私学，她藏在草垛里，亲眼见三个塾的砖被砸成渣，混着孩子们的哭喊声填进陶瓮，封了泥烧作灰。
“孙公公替我带件东西回相府吧。”她转身走向灶房，柳明漪正蹲在灶前扇火，锅里熬着枇杷叶药汁。
林昭然掀开灶膛边的破瓦罐，捧出半块烧裂的砖——砖心嵌着个“问”字，灰痕像道未愈的伤。
“这是东山塾最后一块砖。”她用帕子包好，“替我问相爷，这灰是不是他当年下令烧的？”
孙奉捧着砖，指腹蹭过“问”字的凹痕：“昭然姑娘，相爷……”
“我要的不是太常的席位。”林昭然打断他，“是让每个想问‘何为公’‘何为义’的人，都有站着的地方——站在泥里、田埂上、城墙根，站在他那些‘五十步’‘申时撤架’的规矩外头。”
孙奉走后第三日，柳明漪的竹篮里多了张揉皱的京报。
林昭然展开时，半片槐叶从纸页间飘落，叶背用炭笔写着“京畿异变”——是程知微的暗语。
她翻到中缝，心跳突然漏了一拍：“数十讲席夜拆，晨立木架悬‘问’字；孩童轮讲，日升而作，日落方息。”
“监察官要赶人时，巡城御史家的小公子突然跪在泥里。”柳明漪添了盏灯，火光映着她绣绷上的“问”字，“那孩子叩着头问：‘大人说拆讲席是为守礼，可礼里哪条写着不许问？’御史站了半柱香，最后说‘收队’。”
林昭然摸着信筒里自己写的密信残页——“不建屋，建习；不立师，立习以为常”，墨迹被体温焐得发潮。
她想起那日教孩子们编草绳，阿桃问：“编这么多绳做什么？”“等风来的时候，”她笑着把草绳系在竹架上，“风会替我们把问题带到更远的地方。”如今看来，风已经起了——巡城御史的儿子，太常寺裴少卿的学生，南荒泥里打滚的娃子，这些“问”字正顺着风，往更硬的砖缝里钻。
“昭然姐！”柱子哥撞开竹帘，脸上沾着草屑，“柳姨说要教我们认犁铧上的字！”林昭然抬头，见柳明漪正把犁头擦得发亮，犁柄上还留着赵老汉祖父的血印。
她突然想起程知微信末的话：“春耕近，田垄要翻新土了。”
窗外的雨不知何时停了，月光漏进竹架的缝隙，在泥地上画出斑驳的“问”字。
林昭然望着孩子们围在柳明漪身边，用树枝在犁铧上比画“公”的结构，忽然听见远处传来牛铃铛的轻响——是牛老倌牵了耕牛回来，牛蹄踏过湿泥，踏出一个个浅坑，像极了未写完的字。
她摸出狼毫，在讲录最后添了句：“风会传，雨会记，牛蹄踩过的泥，终会替我们把问题，种进春天的土里。”