竹寮外的春蚕仍在啃食桑叶，沙沙声如细雨拂过瓦檐，混着柳明漪竹屐踏在湿泥上的轻响，一声声碾进夜色深处。
林昭然收回摸笋干的手，见她掀帘进来时，陶瓮边沿还沾着几点新泥——想来是刚从蚕房赶过来，裙角还挂着桑枝刮下的碎叶。
“程先生的快马到了。”柳明漪将陶瓮搁在案角，瓮口一开，笋香裹着潮润的泥土气扑面而来，像从地底翻出的一口深呼吸。
她从衣襟里摸出个油纸包，展开是半片带字的桑皮纸，“边镇的事，他让用最土的法子传信——夹在给流民的麦种里。”
林昭然接过纸，指尖触到粗粝的纤维，纸面微糙，像磨过手掌的老茧。
纸上的字是程知微特有的瘦金体，每笔都像刀刻：“三月廿七，稽查队过青石村。民不逃，立村口，老妪举问纹碗，问：‘抓人可问过皇上？’差役呆立，未动鞭。”最后一行字被墨浸得重了些，“碑已立，题‘畏者能问，是为勇始’。”
她的指节轻轻叩在纸页上，像在叩击某个沉睡的心跳，那节奏与远处更鼓隐隐相和。
去年此时，程知微赴边镇前，她曾递给他半块碎砚——是沈砚之摔碎的端砚残片。
“带着它去，”她说，“让流民看看，连首辅的砚台都裂了，他们心里的墙，该松松缝了。”
“程先生说，流民现在夜里围着火堆念《蒙学三问》。”柳明漪蹲下身，拨了拨炭盆里的火，火星子噼啪溅在陶瓮上，烫出几个黑点，像烧焦的问号。
有个小子背到“为何要怕”时，突然把破棉袄往地上一摔，说“我娘被抓去洗马厩那天，我也问过这个”。
林昭然望着跳动的火光，光影在她脸上游走，忽明忽暗，想起初入南荒时，她在破庙教孩子们识字，最大的女孩攥着树枝在地上画“问”，画一笔哭一声：“我阿爹问县太爷为啥不让我读书，被关进了心狱。”如今这“问”字，终于从破庙的泥地，长到了边镇的青石板上。
“可‘守神符’的事……”柳明漪的声音突然低了些，从陶瓮里捞出个皱巴巴的符纸，边角还沾着草屑，指尖抚过时发出细微的窸窣声，“百姓把符折成纸鸢，说‘送问上天’。前日有个老汉在城门口放，纸鸢断线落进护城河，他蹲在岸边笑，说‘这问啊，沉到河底也在翻泡’。”
林昭然接过符纸，见上面“守神”二字被折出深深的折痕，倒像是“问”字的骨。
她忽然笑了：“他们不是在毁符，是在给‘问’找新壳。”她抽出腰间的竹笔，在符纸背面画了几笔，“让巧匠照着这个做‘问心灯’——绢面绘《梦问篇》的节律，灯芯用浸过槐蜜的麻线。元宵夜放灯时，热气一冲，光影投在天上，像不像万千‘问’字在走？”
柳明漪凑过来看，眼睛亮起来：“灯照太平，官府总不能说太平有罪吧？”她把符纸小心收进怀里，起身时衣角扫过案头的笋干，几粒碎屑落在陶瓮边缘。
柳明漪的身影刚消失在竹门外，一阵轻缓的脚步声便由远及近。
帘子一掀，孙奉踏月而来，发梢凝着几点星辉——他惯走夜路，总说星光比火把隐蔽。
“太医院的事有眉目了。”他从靴筒里摸出个布包，抖开是半捧深褐色药渣，气味微苦，又透着一丝甜腻，像陈年梅干渗出的汁水。
“然后呢？”林昭然捏起一粒药渣，放在鼻下嗅——清苦的草腥气直冲脑门，尾调却泛起蜜糖般的回甘。
“然后……”孙奉突然笑出声，“宫里的画眉鸟疯了。前日我躲在御花园假山里，听见它们扑棱着翅膀，反复发出断续的音节：‘何……何……’接着又是‘公……公……’像是被人掐住喉咙的提问。有个小太监拿弹弓打，鸟飞起来还在叫，那一声‘问——’拖得极长，惊得屋檐下的铜铃都颤了。”
林昭然的指尖在药渣上轻轻一按，药末簌簌落进布包：“他们以为灌了药就能封嘴，却忘了连鸟都喝着洗药水长大。”她抬头望向窗外，月光正漫过桑林，每片桑叶都泛着银边，叶脉清晰如刻。
“传到乾清宫又怎样？”孙奉蹲下来拨火，火星子映得他眼尾发红，“沈阁老昨日在朝会上摔了茶盏，说‘人心乱了’。可他不知道，人心不是乱了，是活了。”
林昭然没有接话。
她望着案头程知微的《边镇流民策》，封皮上的“问”字被月光镀了层银，笔画边缘微微发亮，像要浮起来。
忽然想起昨日清晨，她去蚕房查看新茧，有个小丫头举着茧子跑过来，说：“昭然先生你看，蚕在茧上画‘问’呢！”她当时摸了摸茧衣，粗糙的丝线里确实藏着浅浅的纹路——哪是蚕画的，分明是养蚕人在吐丝时，手指不自觉绕出的痕。
三更刚过，柳明漪带着灯样走了，孙奉也揣着药渣去寻下一班暗桩。
半个时辰后，竹寮只剩林昭然一人。
她独自坐在案前，将程知微的信笺、柳明漪的符纸、孙奉的药渣并成一排。
月光从窗纸的破洞漏进来，在纸页上投下个歪斜的影子——像极了“问”字的弯钩，随风微微晃动。
远处传来更夫的吆喝：“天干物燥，小心火烛——”尾音被风扯得绵长，倒像是句没说完的“为何……”
她忽然想起沈砚之摔碎的端砚。
此刻那残片该还在他案头，裂纹里或许落了新尘，或许沾着墨渍。
但不管怎样，裂纹已经在了，就像边镇流民的“问”，就像纸鸢上的“问”，就像画眉鸟的“问”——一旦有了第一道缝，风就会灌进来，雨就会渗进来，直到整面墙，整方砚，整个被“礼”“禁”“序”砌死的天地，都跟着裂开。
夜深露重，她正欲吹灯歇息，忽闻蚕房传来细碎的响动。
推开门，月光正漫过蚕箔，新茧上的“问”纹在银辉里若隐若现，丝线反光如泪痕。
更奇的是，有几只蚕正从茧里往外钻，嫩黄的身子拖着半段丝线，在箔上爬出行行歪扭的痕迹——竟像是“慎”字的起笔。
林昭然蹲下身，指尖轻轻碰了碰蚕的头，触感微凉而柔软，像初春的芽尖。
那蚕顿了顿，继续往前爬，丝线拉出更清晰的笔画。
她忽然想起明日要给春塾的孩子们讲新课，书简里夹着的《慎问篇》草稿被风掀起一页，墨迹在月光下泛着青，像片待抽芽的叶。
次日清晨，阳光洒进院角。
“阿昭姐姐！”小桃的声音从竹寮方向传来，脚步踩在湿地上啪嗒作响，“柳姐姐说京里送了新布来，上面的纹路……像骨头！”
林昭然站起身，月光虽已退去，却仿佛还留在她青布衫的褶皱里，像落了满襟的星子。
她望着蚕房外的桑林，那里有新抽的枝桠正破芽而出，在晨风中轻轻摇晃，嫩叶舒展，像是无数只举起来要提问的手。