片场那场突如其来的“试戏”像一颗投入虞颜平静心湖的石子，激起的涟漪在她回到现实后，久久未能平息。
接下来的三天，她依旧在各个剧组间奔波，扮演着无声的背景板，但那道来自顶流影帝的、审视而锐利的目光，却如同烙印般刻在了她的记忆里。
她不敢深想那片刻的驻足意味着什么，只将其归结为大人物一时兴起的偶然。
直到第三天收工后，手机屏幕上跳出一个陌生的本地号码。
“请问是虞颜小姐吗？”
一个略显精明的男声传来，“我是《烽火佳人》剧组的副导演王明，关于萧御老师工作室的一个机会，想跟你聊聊。”
虞颜的心猛地一跳，手指下意识地收紧，几乎握不住那部老旧手机。
她强压下心头的悸动，报出了自己租住的城中村地址。
挂断电话后，她看着镜中自己疲惫却难掩惊惶的脸，用力拍了拍脸颊。
机会？她这种底层群演，何德何能？
一小时后，一辆低调的黑色奔驰停在巷口。副导演王明先下了车，殷勤地拉开后座车门。
萧御走了下来。
他换下了片场那身矜贵的黑色真丝衬衫，穿着一件质地柔软的浅灰色羊绒针织衫，搭配一条深色休闲长裤，少了几分工作中的凌厉，多了几分居家的随意。
然而，他周身那种浑然天成的气场，与这处墙壁斑驳、电线缠绕、空气中弥漫着油烟和潮湿气味的狭窄巷弄格格不入，仿佛一颗星辰误入了尘埃。
他抬头看了眼头顶那块摇摇欲坠、写着“平安里”的旧牌子，眉头几不可查地蹙了一下，但很快便恢复了平静。
“萧老师，就是这里了，条件比较……简陋。”王副导搓着手，有些尴尬地解释。
“带路。”萧御的声音没什么起伏。
虞颜早已等在吱呀作响的楼梯口，看到那个颀长挺拔的身影真的出现在这里时，她还是感到一阵不真实的眩晕。
她飞快地扫了一眼自己身上洗得发白、袖口甚至有些起球的纯棉睡裙，外面匆忙套了件旧的针织开衫，脚上是一双廉价的塑料拖鞋。
与萧御的从容贵气相比，她窘迫得几乎想立刻钻进地缝。
“萧老师，王导。”她声音细微，带着显而易见的紧张。
萧御的目光在她身上停留了一瞬，掠过那件旧开衫和拖鞋，没有流露出任何情绪，只是微微颔首。“打扰了。”
王副导忙打圆场：“虞颜啊，别紧张，萧老师就是来看看你。”
逼仄的楼梯只容一人通过，萧御走在前面，虞颜跟在他身后，能闻到他身上传来的一缕清冽的、如同雪后松木般的淡香，与她房间里廉价的洗衣粉味道形成了鲜明对比。
房间比想象的更小，一眼就能望到头。
一张单人床，一张掉漆的书桌，一个简易布衣柜，角落里挤着一个巴掌大的厨房和卫生间。
但房间收拾得异常整洁，甚至可以说是一尘不染。
旧书桌上整齐地码放着书籍和笔记，最上面正是那本《演员的自我修养》。
墙壁上贴满了各种电影海报和她手写的角色分析便签，像一块块贫瘠土地上开出的、倔强而认真的小花。
唯一算得上装饰的，是窗台上用废弃玻璃瓶养着的一小株绿萝，枝叶鲜嫩，为这简陋的空间增添了一抹生机。
萧御的视线缓缓扫过这个空间，最后落在那些密密麻麻的笔记和墙上的便签上。
他走到书桌前，随手拿起一本摊开的笔记本，上面是她对某个经典电影片段里配角眼神的分析，字迹娟秀，见解独到。
“坐。”他回头，对仍僵在门口的虞颜说了一句，自己则毫不介意地坐在了房间里唯一的一把木质椅子上，仿佛他才是这里的主人。
虞颜手足无措地坐在了床沿，感觉每一寸皮肤都暴露在对方无形的审视下。
王副导识趣地退到门外，顺手带上了房门，将空间留给他们。
沉默在狭小的房间里蔓延，压得虞颜几乎喘不过气。
“不用把那场戏看得太重。”萧御终于开口，打破了寂静，他的声音在静谧的夜里显得格外清晰，“片场的灯光、气氛，甚至是一时冲动，都可能制造出短暂的幻觉。”
虞颜抬起头，有些不解地看着他。
“很多人，”
他继续道，语调平稳，像在陈述一个事实，“拥有瞬间爆发的情感，像烟花，绚烂但短暂。缺乏技巧的支撑，那种纯粹的情感毫无价值，很快会燃尽，什么也留不下。”
他的话像一盆冷水，兜头浇下。虞颜刚刚升起的一丝期待，瞬间被冻结。
她攥紧了衣角，指甲陷进掌心。
“所以，”萧御放下笔记本，身体微微前倾，那双深邃的眼眸在昏暗的灯光下，像两口望不见底的古井，“告诉我，或者，展示给我看。除了那片刻的‘灵感’，你还有什么？”
他的目光太具穿透力，仿佛能轻易剥开她所有伪装，直抵内心最脆弱的地方。
虞颜感到一种前所未有的压力，但同时，一股不甘与倔强也从心底涌起。
她深吸一口气，迎上他的目光，声音虽然还带着颤，却清晰了许多：“萧老师想看我展示什么？”
萧御看着她眼中重新燃起的微光，嘴角似乎勾起了一个极淡的弧度，快得让人无法捕捉。
“即兴。没有剧本，没有对手。”
他随意地靠在椅背上，姿态放松，却带着考官般的威严，“第一个情境：你是一个等待远征爱人归来的女子，等了十年，今天，你收到了他阵亡的通知书。但你不信。”
虞颜闭上了眼睛。房间里只剩下老旧空调运转的嗡嗡声。
几秒后，她再睁开眼时，眼神已经完全变了。
那里面没有了紧张和羞怯，只有一种执拗的、近乎偏执的空茫。
她走到房间中央，仿佛那里有一扇窗。
她伸出手，指尖轻轻触碰冰冷的“玻璃”，目光投向窗外虚无的远方，嘴里无声地念着一个名字。
没有眼泪，没有歇斯底里，只有一种被抽离了灵魂般的寂静，和眼底深处那不肯熄灭的、微弱的火苗。
她就这样“站”了很久，久到萧御以为表演已经结束。
突然，她猛地转过身，快步走到书桌前，动作有些慌乱地拉开抽屉，像是在翻找什么。
她拿起一张并不存在的“照片”，紧紧贴在胸口，然后慢慢蹲下身，将脸埋进膝盖，肩膀开始轻微地颤抖。
那不是嚎啕大哭，而是一种压抑到了极致、从喉咙深处溢出的、小动物般的呜咽。
整个过程中，她没有一句台词，却用身体语言，将那种不肯接受现实的绝望与希望交织的复杂情感，演绎得淋漓尽致。
萧御放在膝盖上的手指，无声地收紧了。
表演结束，虞颜缓缓站起身，脸上还带着未褪去的悲戚，有些不安地看向萧御。
他没有评价，直接给出了第二个情境：“你最爱的人，为了前途，背叛并污蔑了你，让你身败名裂。现在，他功成名就，来到你面前，假惺惺地请求原谅。”
这个情境的冲突更强烈，情绪更外放。
虞颜的眼神瞬间变得冰冷，她扯了扯嘴角，露出一个近乎残酷的冷笑。
她想象着那个人就站在面前，她没有愤怒地指责，反而用一种极其平静，甚至带着一丝怜悯的语气，缓缓开口，声音像是淬了冰：
“原谅？当然。”
她顿了顿，目光锐利如刀，仿佛能穿透虚空，直刺那个虚构的背叛者，“我原谅你像蝼蚁一样卑微的野心，原谅你被名利熏染得发臭的灵魂。现在，拿着你肮脏的歉意，从我的世界里……滚出去。”
最后三个字，她几乎是咬着牙根挤出来的，声音不高，却带着雷霆万钧的力量和一种玉石俱焚的决绝。
表演完毕，她胸口微微起伏，显然还沉浸在激烈的情绪中。
房间里再次陷入沉默。空调的声音显得格外聒噪。
萧御久久没有说话。
他看着眼前这个女孩，看着她因为投入表演而微微泛红的脸颊，看着她清澈眼眸中尚未散去的愤怒与伤痛。
她确实缺乏技巧，有些地方的处理甚至显得稚嫩和过火，但那种从内心深处喷涌而出的、未经雕琢的真挚情感，那种对角色处境近乎本能的深刻理解和共情能力，像一块未经打磨的钻石原石，在陋室的昏黄灯光下，折射出惊心动魄的光芒。
他见过太多圆滑世故、精通各种表演方法的演员，但他们演的是“戏”，是“技术”。
而虞颜，她是在用灵魂触碰每一个虚构的角色，她在“活”成他们。
这种纯粹，在如今这个浮躁的圈子里，几乎绝迹了。
他站起身，高大的身影在狭小的房间里投下大片阴影。
他走到窗边，看着那瓶在陋室中顽强生长的绿萝，伸出手指，轻轻触碰了一下那嫩绿的叶片。
“为什么想当演员？”他背对着她，突然问道，声音听不出情绪。
虞颜愣了一下，没想到他会问这个。
她沉默片刻，认真地回答：“因为……只有在戏里，我可以不是虞颜。我可以是任何人，经历任何事。那些悲欢离合，爱恨情仇，让我觉得……自己是真实活着的。”
很傻气的回答，不像一个圈内人该有的“标准答案”。
没有宏大的理想，没有对名利的渴望，只有最原始、最本真的热爱。
萧御转过身，目光重新落在她身上，那审视的锐利似乎褪去了一些，多了些难以言喻的复杂。
“技巧可以教。”
他缓缓开口，每一个字都清晰地敲在虞颜的心上，“但热爱和灵气，是教不出来的。”
他停顿了一下，像是在做一个重要的决定。房间里的空气仿佛都凝固了。
“虞颜，”
他叫她的名字，第一次，如此正式，“我工作室最近在筹备一个新项目，缺一个有点灵气的新人。”
他看着她骤然睁大的眼睛，里面充满了难以置信和小心翼翼的期待。
“想签约吗？”
他的语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的分量，“只在我名下。”