腊月里的风，像裹了冰碴子的鞭子，抽得人脸皮生疼。屯子里灰扑扑的，屋檐下的冰溜子冻得又粗又硬，闪着死寂的寒光。日子像是被冻住了，迟缓地往前挪。老王家那方方正正的院落，也沉默着，烟囱里冒出的青烟都显得有气无力，被风一吹就散了。
王小菊把自己关在后院那间冰冷的小仓房里已经好些天了。自从考完回来，她就像被抽干了水分的秧苗，蔫蔫的。人瘦得脱了形，原本就尖的下巴更尖了，眼窝深陷下去，衬得那双杏眼格外大，却没什么神采，里面盛满了疲惫和一种近乎麻木的等待。书是再也看不进去了，手指碰到那冰凉的纸页就发僵。她大部分时间只是裹着家里最厚的那件旧棉袄，蜷在铺着干麦草的角落，望着土墙上那个糊着旧报纸的小窗洞发呆。窗外是灰白的天，光秃秃的树枝在风里摇晃，像无数只枯瘦的手，抓挠着人心。
李凤兰进出仓房的脚步放得更轻了，生怕惊扰了什么。她端进来的热粥，王小菊常常只喝两口就放下。老太太也不催，只是默默地把碗收走，过会儿再端一碗新的进来。她那张布满沟壑的脸，比平日更沉静，也更凝重，像一块饱经风霜的石头，把所有的担忧都深深埋进了皱纹里。灶房里，王大柱劈柴的声音也轻了许多，大柱媳妇更是连咳嗽都捂着嘴。整个王家，笼罩在一片无声的、沉甸甸的期盼和压抑之中。
腊月十七这天，风似乎小了些，但天阴得更沉了，铅灰色的云低低地压着，仿佛随时要塌下来。王小菊裹着棉袄，坐在冰冷的板凳上，手指无意识地抠着桌面一道深深的木疤。心像是悬在万丈深渊之上，晃晃悠悠，没个着落。她甚至不敢去想“结果”这两个字，一想，那深渊底下仿佛就有无数双眼睛在嘲弄地盯着她。
突然！
一阵急促的、带着金属颤音的铃声由远及近，像一把锋利的剪刀，猛地划破了屯子死水般的寂静！
“叮铃铃——叮铃铃——！”
那铃声越来越近，越来越响，带着一种前所未有的、近乎癫狂的穿透力，敲打着每一扇紧闭的门窗，也狠狠敲在王家每一个人的心尖上！
王小菊浑身猛地一哆嗦，像被电流击中，倏地抬起头！深陷的眼窝里，那点麻木瞬间被一种巨大的、未知的恐惧攫住！她下意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
院门外，一个穿着墨绿色制服的身影，骑着一辆崭新的“二八大杠”自行车，像一道绿色的闪电，卷着寒风冲到了老王家院门口！车轮碾过冻硬的土路，发出“嘎吱嘎吱”的脆响。那邮递员猛地捏紧车闸，双脚撑地，车子还没停稳，他就扯开了嗓子，那声音因为激动和用力而变了调，像一面破锣在寒风里拼命敲响，带着一种要将整个屯子掀翻的狂喜：
“王——小——菊——！！”
“清——北——大——学——！！”
“录取通知书——到——啦——！！！”
“轰——！”
这声嘶吼，如同九天惊雷，毫无预兆地在王家院子上空炸开！震得屋檐上的积雪簌簌往下掉！震得院里那棵光秃秃的老枣树都似乎抖了三抖！
王小菊只觉得脑子里“嗡”的一声巨响！像有什么东西在里面炸开了！眼前瞬间一片空白，耳朵里只剩下那震耳欲聋的“清北大学”四个字在疯狂回响、撞击！她僵在冰冷的板凳上，像一尊瞬间被冻住的冰雕，连呼吸都忘了。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，一下，又一下，沉重得仿佛要挣脱束缚跳出来！血液“轰”地一下全涌上了头顶，脸颊滚烫，手脚却冰凉得失去了知觉。
院门“哐当”一声被王大柱猛地拉开！他魁梧的身躯堵在门口，脸上是难以置信的呆滞，嘴唇哆嗦着，却一个字也发不出来。
李凤兰手里端着的半碗热粥“啪嚓”一声掉在地上，滚烫的粥溅湿了她打着补丁的裤脚，她却浑然不觉。老太太枯瘦的身子晃了晃，像被那声惊雷劈中了，深陷的眼窝里，那点沉静瞬间被巨大的、无法言喻的狂喜和不敢置信淹没！她下意识地伸手死死抓住了身边门框，指关节因为用力而泛出青白，干裂的嘴唇剧烈地颤抖着，喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱般艰难的气音。
大柱媳妇从灶房里冲出来，手里还攥着一把湿漉漉的青菜，水珠滴滴答答落在冻硬的地面上。她张大了嘴，眼睛瞪得溜圆，直勾勾地盯着院门口那个挥舞着绿色信封的邮递员，整个人像是傻掉了。
“老王家的！王小菊！清北大学！录取通知书！！”邮递员的脸冻得通红，却洋溢着一种与这严寒格格不入的、近乎燃烧的兴奋。他高高举起那个印着鲜红字迹的牛皮纸信封，像是举着一面胜利的旗帜，声音因为激动而更加高亢嘹亮，穿透云霄：“盖着大红戳！清北大学！全国头一份！状元！咱县头一个！头一个啊——！”
这最后一句“头一个啊”，像点燃了引信！
“咚咚咚——锵！咚咚锵！咚咚锵——！”
震天动地的锣鼓声毫无预兆地从屯子口的方向猛地炸响！那鼓点密集得如同暴雨倾盆，锣声铿锵有力，带着一种横扫一切的磅礴气势，瞬间席卷了整个屯子！敲碎了连日来的死寂，也敲得人心头热血沸腾！
“清北大学！王小菊考上清北大学啦——！”
“老王家出状元啦——！”
“快去看啊！县里领导都来啦——！”
各种呼喊声、惊叹声、兴奋的尖叫声如同决堤的洪水，从四面八方涌来！屯子里瞬间炸开了锅！脚步声杂乱而急促，像无数面小鼓在敲打冻土。男女老少，拖家带口，全都朝着老王家这小小的院落涌来！院门口瞬间被围得水泄不通！一张张冻得发红、写满震惊、羡慕、狂喜的脸挤在一起，无数道目光如同探照灯，齐刷刷地聚焦在王家那扇半开的院门上，聚焦在那个还僵在仓房门口、如同石化般的瘦小身影上。
王小菊只觉得一股巨大的、无形的力量猛地撞在她背上！她双腿一软，几乎站立不住。眼前的一切都模糊了，旋转了。只有那震耳欲聋的锣鼓声，那山呼海啸般的呼喊声，还有那邮递员手中高举的、在灰暗天幕下显得无比刺眼的绿色信封，像烙印一样深深地刻进她的视网膜里。一股滚烫的热流猛地从心底最深处汹涌而出，瞬间冲垮了所有的堤坝！酸涩、狂喜、委屈、茫然……无数种情绪像火山岩浆般喷发！她死死咬住下唇，试图阻止那汹涌的泪意，可那泪水却像开了闸的洪水，完全不受控制地夺眶而出！大颗大颗，滚烫地滑过冰凉的脸颊，砸在脚下的冻土上，洇开深色的痕迹。
就在这时，屯子口方向传来一阵不同于锣鼓的、更加沉稳有力的汽车引擎声。一辆刷着绿漆的吉普车分开人群，缓缓驶到王家院门前停下。车门打开，几位穿着深蓝色中山装、胸前别着钢笔的干部模样的人走了下来。为首的一位头发梳得一丝不苟，脸上带着庄重而亲切的笑容，手里捧着一块用红绸子盖着的、沉甸甸的长方形物件。
人群自动分开一条通道。锣鼓声也适时地暂歇，只余下鼓点最后的余韵在寒风中回荡。
那位干部在众人的注视下，稳步走到院门口，目光扫过激动得浑身发抖的李凤兰，扫过呆若木鸡的王大柱和大柱媳妇，最终落在了那个泪流满面、瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒、却又像钉子般钉在仓房门口的王小菊身上。他清了清嗓子，声音洪亮而清晰地穿透了寂静：
“李凤兰同志！王小菊同志！恭喜你们！”他双手郑重地揭开红绸——
一块崭新的、打磨得光滑锃亮的深棕色木匾显露出来！上面刻着四个遒劲有力、刷着金漆的大字：
“育才光荣”！
“王小菊同学以优异的成绩考入清北大学，这是她个人的光荣，是你们家庭的光荣，更是我们全县人民的光荣！”干部的声音充满了自豪，“这块匾，是县委县政府对你们家庭为国家培养栋梁之才的表彰！也是对全县学子的激励！”
“哗——！”
短暂的寂静后，更加热烈的掌声和欢呼声如同潮水般爆发！锣鼓声再次震天响起，比刚才更加激昂澎湃！仿佛要将这腊月里的严寒彻底驱散！
李凤兰看着那块金光闪闪的匾额，又看看泪流满面、瘦得不成人形却仿佛在发光的女儿，浑浊的老泪再也忍不住，如同断线的珠子般滚滚落下。她颤巍巍地伸出手，想要去摸摸那块匾，指尖却抖得厉害。王大柱和大柱媳妇也终于从巨大的震惊中回过神来，脸上绽放出从未有过的、混合着狂喜、骄傲和心酸的复杂笑容，跟着人群用力地鼓掌，手掌拍得通红。
王小菊站在那里，泪水模糊了视线。那块刻着“育才光荣”的木匾，在灰暗的天色下，在震天的锣鼓和鼎沸的人声中，像一轮初升的太阳，散发出温暖而耀眼的光芒，驱散了所有笼罩在心头的阴霾和寒冷。那光芒，不仅照亮了王家这方小小的院落，也仿佛照亮了她脚下那条通往未知、却充满无限可能的漫长道路。