日头正悬在当空，金灿灿的光泼洒下来，将李家小院染得一片暖融，如同镀了层金箔。院墙根下那排沉默的酱缸，缸沿上凝结的霜花早已化尽，只留下湿漉漉的水痕，在阳光下闪着微光。两盏新糊的红纸灯笼高高挂在堂屋檐下，在午后的微风里轻轻摇晃，映着院中攒动的人影和一张张带着笑意的脸。空气里，松木熏兔的焦香霸道地钻出来，混着新米粥的清甜、土豆豆角炖肉的浓郁、刚出锅油饼的诱人香气，还有乡亲们身上带来的泥土和阳光的气息，搅成一锅滚烫的、带着烟火气的暖粥，蒸腾着喜气洋洋的热闹。
堂屋门口那张磨得油亮的榆木大方桌，早已被擦得锃亮。桌面上，碗碟层层叠叠，热气腾腾！金黄油亮的熏兔肉被撕成条状，堆成诱人的小山！浓稠喷香的土豆豆角炖肉在粗瓷大盆里翻滚，汤汁油亮！金黄的玉米面贴饼子挨挨挤挤，散发着粮食的焦香！翠绿的凉拌野菜淋着香油，清爽解腻！还有一大盆油汪汪、刚出锅、炸得金黄酥脆的油饼！香气像无形的钩子，霸道地钻进每一个人的鼻孔，勾得人馋虫直叫，肚子里的馋虫也跟着“咕咕”作响！
王大柱、王二强几个汉子，深陷的眼窝里映着阳光，脸上带着油光，额角渗着细密的汗珠，正忙活着招呼客人。他们搓着手，脸上堆着憨厚又带着点自豪的笑容，声音洪亮，嗓门震得房梁上的灰都簌簌往下掉：
“来！来！老赵叔！您坐这儿！上座！尝尝这兔肉！柱子刚熏好的！香着呢！”
“张婶子！快坐快坐！别客气！这炖肉烂糊！筷子一夹就散！”
“柱子！愣着干啥！给大伙儿倒酒！倒满！今儿高兴！敞开了喝！不醉不归！”
王四喜深陷的眼窝里带着书卷气的温和，枯黑的手稳稳地拿着酒壶，穿梭在桌边，给围坐的乡亲们斟满粗瓷碗里的苞米酒，酒香混着菜香，更添几分醉意。王六子则像只灵活的猴子，在人群里穿梭，端菜递碗，深陷的眼窝里闪着精光，脸上带着年轻人特有的活力和一点商贩的精明气，不时吆喝一句：“油饼来喽！刚出锅！烫手！趁热吃！香掉牙喽——！”
院里院外，挤满了闻讯赶来的乡亲。男人们穿着洗得发白的褂子，袖口挽起，露出古铜色的手臂；女人们系着围裙，抱着孩子，深陷的眼窝里都闪着真诚的笑意和由衷的祝贺。孩子们在桌边追逐嬉闹，小脸兴奋得通红，像熟透的苹果。
“恭喜啊！李婶子！小菊出息了！给咱屯子争了大脸！”
“清北大学！我的老天爷！祖坟冒青烟都没这么亮堂！”
“小菊！好样的！给咱山里娃长志气！”
“快坐！快坐！菜都上齐了！趁热吃！凉了就不香了！”
祝福声、赞叹声、碗筷碰撞声、孩子们的嬉笑声、汉子们劝酒的吆喝声交织在一起，汇成一股巨大的、暖融融的声浪，在小院里翻滚、沸腾！
李凤兰佝偻着背，站在灶房门口，浑浊的目光平静地扫过这热闹得如同开锅般的景象。深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动，如同投入石子的古井，漾开一圈细微的涟漪。枯黑的嘴角，极其轻微地、向上牵动了一下。她枯黑的手，无意识地摩挲着围裙一角，仿佛在感受这滚烫的、带着油烟气的人间烟火。
王小菊被众人簇拥着，坐在主桌旁。她穿着那件浆洗得干干净净、靛青里子的新夹袄，清瘦的脸颊在阳光下显得有些苍白，深陷的眼窝里翻涌着巨大的、无声的波澜。乡亲们的热情像潮水般涌来，让她有些手足无措，脸颊微微泛红。她枯黄的手，下意识地攥紧了衣角。
就在这时，村长赵有田穿着一件洗得发白、却浆得挺括的深蓝干部服，深陷的眼窝里带着惯有的精明和一丝不易察觉的郑重，分开喧闹的人群，大步走到主桌前。喧闹声稍稍平息了一些，众人的目光都聚焦过来。
“王小菊同志！”赵有田声音洪亮，带着不容置疑的力道，像敲响了一口铜钟，“恭喜你考上清北大学！金榜题名！为咱们小兴屯争了光！添了彩！这是村里的一点心意！”他枯黑的手从怀里掏出一个用红纸包得方方正正、棱角分明的小包，递到王小菊面前，“五十块钱！上学补助！拿着！路上添点东西！到了北京，好好念书！学成回来，建设家乡！”
“轰——！”
人群里瞬间爆发出巨大的惊叹和羡慕声！如同热油锅里滴进了冷水！
“五十块！我的老天爷！顶咱家半年嚼谷了！”
“村里真下血本了！”
“小菊！快拿着！别愣着！”
“谢谢村长！谢谢村里！”王小菊慌忙站起身，深陷的眼窝里瞬间涌上巨大的水汽，声音带着哽咽，枯黑的手有些颤抖地接过那个沉甸甸的红纸包。那红纸滚烫！像捧着一颗全村人沉甸甸的心！
赵有田满意地点点头，目光扫过众人，又落在李凤兰身上：“李婶子！养了个好闺女！给咱屯子长脸了！是功臣！”他声音拔高了几分，带着一种官方的褒奖意味。
李凤兰深陷的眼窝里那点光芒沉淀下去，化作一种深不见底的平静，枯黑的嘴角那点微澜更加清晰，极其轻微地点了点头。
赵有田刚退开，一个穿着洗得发白、打着补丁旧褂子的身影挤了过来。是老赵叔，赵德厚。他深陷的眼窝里带着慈祥的笑意，枯黄的脸上皱纹舒展，像一朵风干的菊花。他枯黑的手里，捧着一个用旧蓝布仔细包裹着的、四四方方的小包。
“小菊啊……”老赵叔的声音带着岁月沉淀的温和和一丝不易察觉的激动，像陈年的老酒，醇厚绵长，“老赵叔……没啥好东西……这个……你拿着……”他枯黑的手极其郑重地将小包递到王小菊面前。
王小菊深陷的眼窝里含着泪，枯黄的手接过小包。蓝布包裹得严严实实，带着老赵叔掌心的温热。她小心翼翼地掀开蓝布一角。
里面，是一本厚厚的、封面已经磨损发毛的硬壳笔记本！纸页泛黄，边角卷起，显然用了很久。翻开扉页，上面用极其工整、遒劲有力的钢笔字写着：
赠小菊：
知识如海，勤学为舟。
志存高远，莫忘乡土。
——赵德厚
字迹力透纸背，带着一种穿透岁月的、如同老树根般的力量！
“老赵叔……”王小菊喉咙哽咽，滚烫的泪水瞬间模糊了视线！这笔记本！这字迹！是老赵叔珍藏多年、视若珍宝的东西！是他年轻时在扫盲班当老师时用的！这哪里是笔记本？这是长辈沉甸甸的期许和一颗滚烫的心！
“拿着！拿着！”老赵叔枯黑的手轻轻拍了拍王小菊的手背，深陷的眼窝里闪着欣慰的光，“好好念书！写点有用的东西！别……别辜负了这好脑子！”
乡亲们纷纷围拢过来，深陷的眼窝里闪着真诚的光芒，像夜空里的星星。
“小菊！拿着！自家腌的咸鸭蛋！路上吃！咸香下饭！”
“这是新炒的松子！香着呢！带着！路上嗑嗑解闷！”
“俺家攒的鸡蛋！煮了几个！揣着！路上饿了垫肚子！热乎！”
“这包山枣干！甜！解馋！比供销社的糖块实在！”
“还有俺纳的鞋垫！新布！软和！纳得密！走路不硌脚！走多远都不怕！”
一个个布兜、篮子、小包袱塞到王小菊手里，里面是带着泥土清香的咸鸭蛋、炒得喷香的松子、圆滚滚温热的煮鸡蛋、红彤彤的山枣干、纳得密密实实带着针脚温度的鞋垫……东西不贵重，却带着乡亲们最朴实、最滚烫的心意！王小菊怀里很快堆满了东西，像一座小山，她深陷的眼窝里泪水汹涌，喉咙哽咽着，一句话也说不出来，只能不停地鞠躬，枯黄的手紧紧攥着那些带着体温的馈赠，仿佛攥着整个屯子的暖意。
就在这时，陈建国高大的身影穿过人群，走到王小菊面前。他依旧穿着那件洗得发白的深蓝干部服，深陷的眼窝里目光沉静而温和，如同两口深潭，带着长辈般的期许和一种穿透人心的力量。他枯黑的手里，拿着一个用红布包着的、四四方方的小盒子。
“小菊同志。”陈建国的声音不高，却带着一种郑重的力量，清晰地传入每个人耳中，压下了周围的喧闹。
王小菊抬起头，泪眼朦胧地看着他。
陈建国将那个红布包着的小盒子递到她面前，声音沉稳有力，如同磐石落地：“这是大队的一点心意。祝贺你考上清北，金榜题名，为咱们屯子争光！希望你到了北京，好好学习，天天向上，将来为国家建设出力！”
王小菊颤抖着接过盒子。入手沉甸甸的，带着一丝金属特有的冰凉。她迟疑了一下，在陈建国鼓励的目光下，轻轻掀开了红布的一角。
盒子里，静静地躺着一支钢笔。
笔身通体漆黑，笔帽上嵌着一小圈暗金色的金属环，在午后的阳光下，反射出内敛而温润的光泽，如同淬火的精钢。笔身有些磨损的痕迹，显然不是全新的，却擦拭得锃亮，透着一种被精心呵护的郑重。笔尖是银白色的，打磨得极其精细，闪烁着冷冽而锐利的光芒，如同出鞘的利刃。
王小菊的心猛地一跳！呼吸瞬间停滞了！她认得这支笔！这是陈建国自己的钢笔！是他平日里批文件、记笔记都舍不得多用、视若珍宝的钢笔！这支笔，曾在他手中，写下过无数份改变屯子命运的文件，也曾在广播室里，发出过那雷霆万钧、为她和小芬姐正名的宣告！
“陈……陈干部……”王小菊的声音带着难以置信的颤抖，泪水再次汹涌而出，在阳光下闪着光，“这……这太贵重了……您自己……”
“拿着！”陈建国打断她，声音斩钉截铁，带着不容置疑的威严，深陷的眼窝里却满是温和的笑意，如同冬日暖阳，“这是大队的决定！也是我个人的心意！笔，是知识的武器，是战斗的钢枪！到了大学，用它多写点东西！写出咱们山里人的志气！写出咱们新中国的希望！”
王小菊只觉得一股滚烫的热流猛地冲上眼眶！她死死咬着下唇，强忍着不让泪水掉下来。她双手紧紧捧着那个小小的红布盒子，指尖感受着那沉甸甸的分量和冰冷的金属触感，仿佛捧着整个屯子的期望和嘱托！这份礼物，太重了！重得让她心头发烫，重得让她几乎喘不过气来！
“小菊！小菊！”王六子像只灵活的泥鳅，从人群里挤了过来，脸上挂着笑，眼睛亮得像正午的太阳，带着年轻人特有的活力和一点商贩的精明气。
“哥这儿！”他变戏法似的从怀里掏出一个用油纸裹得严严实实、硬邦邦的小包，动作麻利地塞进王小菊手里，“拿着！哥攒的！不多！路上买点零嘴儿垫吧！到了北京那花花世界，别亏着嘴！该吃吃！该喝喝！别跟在家似的，抠抠搜搜！”
王小菊只觉得手里一沉，那油纸包硬邦邦的，带着点铜钱特有的凉意。她下意识地想推拒：“六哥！这不行！我……”
“啧！有啥不行！”王六子眼睛一瞪，带着点不容分说的劲儿，手却只是轻轻拍了拍妹妹的手背，“哥这钱又不是白给的！算投资！懂不？”他凑近了些，压低声音，眼睛亮得惊人，闪烁着对“稀罕货”的纯粹向往，“哥可听说了！北京城！那稀罕玩意儿海了去了！那啥……会自己转圈唱歌的铁盒子（收音机）？还有……巴掌大、能照出人影儿、比铜镜还亮堂的玻璃镜子？那都是紧俏货！供销社都难见着！”
他舔了舔嘴唇，脸上露出一种近乎职业性的渴望：“小菊！你到了那边！帮哥留意着！要是……要是方便，路子通……给哥捎个一两样回来！哥不白要！按市价！不，按议价！哥给你钱！让哥也开开眼！长长见识！回头搁咱这山沟沟里，那绝对是独一份！保准能换不少好东西！”他一边说，一边冲王小菊挤挤眼，那神情，活像个发现了新商路的精明小贩。
王小菊看着六哥那张写满“生意经”的脸，看着他眼睛里闪烁的纯粹向往和精明算计，又低头看看怀里那堆带着泥土清香的乡亲馈赠，再看看手里那个沉甸甸的红布盒子，还有六哥塞过来的硬邦邦的油纸包……一股巨大的、混杂着酸楚、温暖、感动和一种近乎荒诞的哭笑不得的洪流，猛地冲垮了她所有的堤防！
“噗嗤——！”
一声带着浓重鼻音的、又哭又笑的声音，猛地从她喉咙里迸发出来！
她先是笑了！笑得肩膀剧烈地耸动，笑得眼泪都飚了出来！六哥这“投资”和“议价”的说法，像一把带着棱角的钥匙，瞬间撬开了她紧绷的心弦！乡亲们的朴实馈赠，老赵叔的深情厚望，陈干部的郑重嘱托，村里沉甸甸的补助……这一切，像一股巨大的暖流，瞬间包裹了她！可笑着笑着，那汹涌的泪水却再也止不住！大颗大颗滚烫的泪珠，如同断了线的珠子，争先恐后地滚落下来！砸在怀里的山枣干上，砸在红布盒子上，也砸在王六子还没来得及收回的手上！
她一边笑，一边哭！笑得前仰后合，哭得泣不成声！那泪水在阳光下闪着晶莹的光！
“行……行……六哥……”王小菊哽咽着，声音破碎不堪，带着浓重的哭腔和止不住的笑意，“我……我一定……帮您留意……要是……要是能弄到……给您……给您捎回来……让您……开开眼……也……也赚点……”
她紧紧攥着那个红布盒子，也紧紧攥着那个硬邦邦的油纸包，怀里抱着乡亲们的馈赠。她抬起头，泪眼朦胧地看着围在身边的亲人、乡亲……猛地吸了吸鼻子，用袖子狠狠抹了一把脸上的泪水。然后，她极其郑重地、小心翼翼地将那支钢笔从盒子里取出，拔开笔帽，露出那闪着冷冽光芒的银白笔尖。她凝视着那锐利的锋芒，仿佛看到了未来的道路。最后，她极其郑重地、将那支钢笔，别在了自己那件靛青里子新夹袄的胸口口袋上。
冰冷的金属笔身贴着温热的胸口，带来一种奇异的、沉甸甸的踏实感。那支笔，像一枚勋章，也像一把钥匙，别在了她的心口。
“好！好！带着笔！好好念书！”王六子嘿嘿一笑，伸出手，这次没犹豫，带着点亲昵和得意，轻轻拍了拍王小菊的肩膀，“哥……哥等着你的‘稀罕货’信儿！别忘了啊！要带票的！没票的咱不收！”那副精明的样子，冲淡了离别的愁绪，却让王小菊的眼泪流得更凶了，嘴角的笑意却也更深了。
日头悄悄偏西，刚滑过屋脊，在院墙上投下清晰的影子。 阳光依旧暖融，但已带上了一丝慵懒的意味。李家小院那两盏新糊的红纸灯笼，在午后的微风里轻轻摇曳，映着满院的热闹和一张张真诚的笑脸。碗筷碰撞声、谈笑声、祝福声、孩子们的嬉闹声，汇成一片温暖的海洋，依旧在沸腾。王小菊胸前那支钢笔的暗金色笔帽，在阳光下闪闪发亮，如同启明星，在温暖的阳光下，坚定地闪烁着。