那一夜，林微不知道自己是如何回到那间阴暗的地下室的。
手里那张薄薄的银行卡和厚重的契约副本，像两块烧红的烙铁，烫得她坐立难安。二百五十万，她这辈子从未见过，甚至从未想象过的巨款，此刻就安静地躺在她的账户里。这串数字足以将母亲从死神手中夺回，却也像一道无形的枷锁，将她牢牢锁住。
她坐在冰冷的床沿，一遍遍翻看那份《婚姻契约协议》。白纸黑字，条款清晰而残酷，提醒她这不是梦，而是一场白纸黑字、具有法律效力的交易。**“婚姻劳务报酬”**——这五个字反复刺痛着她的眼睛。她，林微，一个曾经怀揣着艺术梦想、只想和母亲平静生活的女孩，如今却将自己的名字和一段虚假的婚姻，明码标价地卖了。
泪水早已流干，只剩下一种麻木的空洞感。
她拿出手机，拨通了主治医生的电话。当她说出可以立刻安排手术，费用不是问题时，电话那头的医生语气从惊讶转为欣慰，连连保证会立刻启动寻找肾源和术前准备的程序。
听到母亲有救的消息，一股巨大的、真实的欣慰冲刷过她的心头，但紧随其后的，却是更深沉的酸楚与负罪感。她无法告诉母亲，这救命的钱，是用怎样一种方式换来的。
“妈，我接了一个很大的私单，是一个长期的商业项目，报酬很高，但接下来可能会很忙，不能常来看你了。”她对着电话，努力让自己的声音听起来轻快而正常。
电话那头，母亲虚弱的声音带着担忧：“微微，别太累着自己……妈妈这病，拖累你了……”
“不，妈，没有拖累。”林微的鼻子一酸，强忍住哽咽，“你好好配合治疗，很快就会好起来的。等我忙完这个项目，就接你回家。”
挂断电话，她无力地靠在墙上，仰起头，不让新的泪水滑落。谎言一旦开始，就需要无数个谎言去圆。而她的生活，从明天起，将彻底变成一个巨大的谎言。
第二天，天空阴沉沉的，厚重的乌云压在城市上空，仿佛预示着某种压抑的开始。
林微从那个狭小的衣柜里，找出了自己最好的一件衣服——一条简单的白色连衣裙，洗得有些发旧，但干净整洁。她仔细地梳好头发，素面朝天，看着镜中那个脸色苍白、眼神带着惶然的自己，努力挤出一个比哭还难看的笑容。
九点整，她准时到达民政局门口。
那辆熟悉的黑色慕尚已经悄无声息地停在路边。顾夜宸穿着一身熨帖的黑色西装，站在车旁，身姿挺拔，气场冷峻，与周围洋溢着幸福和期待的准新人格格不入。他似乎在接一个工作电话，眉头微蹙，语气简短而威严。
看到林微，他只是淡淡地瞥了一眼，对着电话那头说了句“稍后回复”，便径直朝民政局大厅走去。
陈默快步跟上，低声对林微说：“林小姐，请跟我来。”
没有鲜花，没有笑容，甚至没有一句交流。他们穿过熙熙攘攘的人群，直接走向一个显然是提前安排好的独立房间。工作人员早已等候在此，脸上带着职业化的、却又难掩好奇和谨慎的笑容。
“顾先生，材料都准备好了。”工作人员将两份表格递到他们面前。
拍照，签字，按手印。
整个过程快得像是在执行一项机械任务。红色的幕布前，林微僵硬地坐在顾夜宸身边，摄影师试图调节气氛：“两位，靠近一点，笑一下……”
顾夜宸面无表情，林微勉强扯了扯嘴角，最终定格在照片上的，是两个靠得很近，却疏离得像陌生人的影像。
当那两本鲜红的结婚证递到手中时，林微感觉自己的指尖都在发颤。她低头看着证书上并排的名字——“顾夜宸”与“林微”，以及那张毫无温度的合照，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸困难。
这就是她的婚姻了。
一场价值五百万，为期三百六十五天的，法律闹剧。
顾夜宸拿起属于他的那本结婚证，看都没看，直接递给了身后的陈默，仿佛那只是一份无关紧要的文件。
“走吧。”他对着林微，依旧是那不容置疑的命令口吻。
黑色的轿车平稳地行驶在通往城市另一端的高速公路上。车窗外，熟悉的街景飞速倒退，渐渐被越来越稀疏的建筑和愈发浓郁的绿意所取代。
林微紧紧抱着自己那个装着寥寥几件随身物品的帆布背包，靠在车窗边，尽可能远离坐在另一侧的顾夜宸。车厢内弥漫着一种令人窒息的沉默，只有空调系统发出细微的声响。
她看着窗外，知道自己正被带往一个完全陌生的、属于他的世界。那个世界，在传闻中，是普通人无法想象的奢华，对她而言，却更像一个未知的囚笼。
车子最终驶入一片隐秘性极好的顶级别墅区，穿过林荫道和几重安保，停在一栋气势恢宏的现代风格建筑前。通体的玻璃与冷硬的钢材结构，线条利落，设计感极强，却也透着一股不近人情的冰冷。
“到了。”陈默为她拉开车门。
顾夜宸率先下车，头也不回地走向那扇巨大的、雕花的沉重大门。
林微深吸一口气，抱着背包，跟在陈默身后，踏入了这个她未来一年的“家”。
内部的景象让她瞬间屏住了呼吸。挑高惊人的客厅，宽敞得可以容纳她整个地下室数十次。光洁如镜的大理石地面倒映着天花板上垂下的、如同艺术品般的水晶吊灯。昂贵的意大利家具，线条简洁，色彩单调，处处彰显着奢华的品味，却找不到一丝一毫“家”的烟火气。空气里弥漫着一种清冷的、类似于雪松的香气，和顾夜宸身上的味道如出一辙。
这里的一切，都完美得像是杂志上的样板间，冰冷，空旷，没有人气。
一个穿着得体套装、面容严肃的中年女管家迎了上来，恭敬地对顾夜宸躬身：“先生。”
顾夜宸脚步未停，一边脱下西装外套递给管家，一边冷淡地吩咐：“张管家，这位是林微。以后她住这里。你带她熟悉一下规矩，安排好房间。”
他的目光甚至没有在林微身上停留，径直走向通往二楼的弧形楼梯。
张管家转向林微，脸上是训练有素的、却毫无温度的微笑：“林小姐，您好，我是这里的管家，我姓张。欢迎您。”
她的目光快速而精准地扫过林微朴素的衣着和她那个与这个环境格格不入的帆布包，眼神里没有任何波澜，但林微却敏感地捕捉到了一丝不易察觉的审视。
“请跟我来。”张管家做了个请的手势，开始带林微在一楼参观。
“这是客厅，先生偶尔会在这里会客。”
“这是餐厅，用餐时间固定，如有特殊需要请提前告知。”
“这是影音室和健身房，您可以按规定时间使用。”
“这边是佣人区，您有任何日常需求可以随时吩咐。”
她的介绍清晰而刻板，像是在背诵员工手册。最后，她带着林微来到一楼走廊尽头的一个房间门口。
“这是您的卧室。”张管家推开房门。
房间很大，带独立的卫生间，装修精致，家具齐全，视野开阔，能看见后院精心打理过的花园。然而，和林微在外面感受到的一样，这里同样冰冷、整洁得不像有人居住。床单被褥是统一的冷灰色调，房间里没有任何多余的装饰或个人痕迹。
最重要的是——这个房间，位于一楼，与二楼的主卧区域，隔着整整一道楼梯和一条长长的走廊。
泾渭分明。
“先生的卧室、书房以及重要区域都在二楼。”张管家的声音适时响起，语气平和，却带着明确的界限，“未经先生允许，请您不要随意上楼，尤其是书房，这是先生的禁忌。”
林微的心一点点沉下去。她明白了，即使在同一屋檐下，他们之间也隔着不可逾越的鸿沟。她是被“安置”在这里的，一个住在楼下的，名义上的“妻子”。
张管家交代完基本事项和用餐时间后，便礼貌地告退了，留下林微独自一人站在这个巨大而空旷的房间里。
她走到窗边，看着外面陌生的、如同公园般美丽的景致，却感觉不到丝毫自由。这里的每一寸空间，似乎都弥漫着顾夜宸的气息，冰冷，掌控一切。
她将自己的几件衣服挂进空荡荡的衣柜，又把洗漱用品摆在光洁如新的洗手台上。她的东西少得可怜，占据着这个房间微不足道的一角，更加凸显了她的格格不入与临时性。
她坐在冰冷的床沿，环顾四周。豪华，精致，却像一座设计精美的牢房。她想起了那个阴暗潮湿，却充满了她和母亲回忆的地下室，虽然破旧，却是温暖的。而这里，只有刺骨的寒冷。
她下意识地摸了摸口袋里那本崭新的结婚证，红色的封皮似乎还残留着一丝打印机的余温。
法律上，她是顾夜宸的妻子。
现实中，她是被他用金钱买来、安置在楼下客房里的陌生人。
一股巨大的荒谬感和孤立无援的悲凉，将她紧紧包裹。
未来的一年，三百六十五个日夜，她就要生活在这个冰冷的“笼子”里，扮演一个她根本不熟悉的角色，面对一个她完全看不透的男人。
这场以拯救为开端的故事，等待她的，究竟会是怎样的剧情？
林微抱紧双臂，在这个奢华而冰冷的空间里，感到了前所未有的孤独和恐惧。窗外，天色愈发阴沉，似乎一场暴雨，即将来临。