紫宸殿的梁柱上，昨日新刷的金漆还在阳光下泛着冷光，可站在殿内的大臣们，心却比寒冬的冰块还要凉。他们眼睁睁看着萧宝卷的銮驾在宫门前碾过清晨的寒霜，去城外追逐野兔；看着国库的钥匙被内侍随意丢在案上，而宫中新造的玉辇却用掉了三年的赋税；看着奏折上 “淮南大旱，流民遍野” 的字样被朱笔胡乱勾抹，旁边却批着 “潘妃新殿需添十对白玉灯”。国家在萧宝卷的手中像盏风中残烛，百姓们的哭声隔着宫墙传进来，一声声敲在大臣们的心上，疼得他们几乎喘不过气。
吏部尚书沈约已年过花甲，花白的胡须上沾着晨露。他捧着一本《贞观政要》跪在太极殿外，额头抵着冰冷的金砖，声音嘶哑地劝谏：“陛下，百姓已无米下锅，边境将士衣不蔽体，您若再沉迷游乐，恐社稷危矣！” 他的身后，跟着二十多位大臣，一个个身着朝服，跪在深秋的寒风中，膝盖下的石板被体温焐出淡淡的湿痕。可宫门紧闭，里面传来丝竹与欢笑，那是萧宝卷正陪着潘玉儿在新造的迷宫里嬉闹。直到日头偏西，才有内侍出来，不耐烦地挥手：“陛下说，你们扰了贵妃的兴致，都回去吧。” 沈约望着紧闭的宫门，老泪纵横，手中的书卷被指节攥得发皱。
御史中丞江淹性子刚直，见沈约劝谏无果，便在朝会上当着文武百官的面，将民间流传的 “至尊屠肉，潘妃酤酒” 的小曲念了出来。“陛下！百姓已视朝廷为儿戏，再不改过，恐生民变！” 他的声音震得梁上的灰尘簌簌落下，手中的笏板直指龙椅上的萧宝卷。萧宝卷正把玩着潘玉儿送他的玉柄小刀，闻言猛地将刀拍在案上，龙椅发出沉闷的响声。“放肆！” 他霍然起身，锦袍的下摆扫过案上的玉杯，“你敢编排朕？来人，拖下去杖毙！” 武士们如狼似虎地冲上来，江淹挣扎着嘶吼：“臣死不足惜，只恨不能见陛下回头！” 棍棒落在皮肉上的闷响，像重锤敲在每个大臣的心上，有人别过头去，有人死死盯着地面，殿内死一般的寂静，只剩下江淹渐弱的痛呼。
光禄大夫王僧孺曾是齐明帝托孤的重臣，见江淹惨死，便换上一身素服，捧着先帝的遗诏入宫。他跪在萧宝卷面前，将遗诏举过头顶，字字泣血：“先帝临终前嘱托陛下‘以民为天’，可如今……” 话未说完，就被萧宝卷一脚踹翻。“老东西，拿先帝来压朕？” 萧宝卷踩着遗诏上的墨迹，“再敢多言，朕诛你九族！” 王僧孺趴在地上，看着被踩脏的遗诏，一口鲜血喷涌而出，染红了身前的地砖。三日后，一道圣旨将他贬往南疆，驿马出发时，他望着建康城的方向，老泪浑浊如泥，知道此生再难踏回这片土地。
高压之下，朝堂渐渐成了一座冰封的坟墓。曾经在朝堂上据理力争的大臣，如今上朝时都低着头，袍角扫过地砖，连一丝声响都不敢发出。户部尚书掌管着钱粮，却每日将账本锁在柜中，对各地的饥荒奏报视而不见 —— 他亲眼见过同僚因报灾被削去官职，如今只求在任上多活一日。兵部侍郎曾是镇守北疆的将军，见边境告急文书堆成了小山，却只是叹着气将文书塞进灶膛，火焰舔舐着麻纸，映出他眼中的绝望。
也有人不甘心就此沉沦。吏部侍郎暗中联络了几位手握兵权的将领，在深夜的密室里，用烛火照着地图，低声商议着对策。他们的手指划过淮河防线，声音压得极低，门外要安排亲信放哨，桌上的茶水凉了也顾不上喝。更多的人选择了沉默，像庙里的泥塑木雕，每日上朝时随着众人跪拜，退朝后便紧闭府门，不问世事。有位老臣在书房里挂了幅《寒江独钓图》，每日对着画中的孤舟枯坐，直到暮色漫过窗棂，将他的身影拉得很长很长。
深秋的风穿过紫宸殿的窗棂，卷起地上的枯叶。萧宝卷坐在龙椅上打盹，嘴角还留着昨夜的酒渍。阶下的大臣们垂手而立，袍服上落了层薄灰，却无人拂去。曾经在朝堂上争论不休的声音消失了，曾经为国家前途忧心忡忡的目光黯淡了，只剩下一片死寂，连呼吸都变得小心翼翼。这座曾经见证过无数决策的朝堂，如今像口积满了灰尘的钟，再也敲不出洪亮的声响，只在风中发出沉闷的呜咽，预示着一个王朝的末路。