嘉靖二十九年的秋日，京畿大地被浓重的血腥味笼罩。俺答军的铁骑踏破了边关的防线，如蝗虫般涌入京郊，烧杀抢掠，无恶不作。通州的粮仓被付之一炬，火光映红了半边天；顺义的村落被屠戮殆尽，尸骸遍地，哀嚎声数日不绝。整整八日，这支草原铁骑在天子脚下肆意妄为，而紫禁城的红墙内，朱厚熜却躲在西苑的道观里，紧闭门窗，仿佛只要不看不听，这场浩劫便会自行消散。
他每日依旧穿着道袍，在三清像前焚香祷告，可手中的桃木剑却总也握不稳。太监们战战兢兢地禀报城外的惨状，他要么厉声呵斥 “妖言惑众”，要么闭目喃喃 “仙师会庇佑大明”。丹炉里的 “护国安民丹” 烧得噼啪作响，却挡不住城外传来的阵阵哭嚎，那些声音像针一样扎进他的耳朵，让他坐立难安。
第八日午后，愤怒的百姓再也按捺不住怒火。数千人自发聚集在宫门外，他们中有失去家园的农民，有痛失亲人的商贾，有被烧毁店铺的掌柜。人们高举着简陋的木牌，上面用炭笔写着 “杀严嵩以谢天下” 的字样，一声声怒吼震得承天门的铜环嗡嗡作响。“严贼误国！军饷被贪，边军无粮，才让鞑子打进京畿！”“严嵩不死，天理难容！”
宫门内，严世蕃正陪着父亲严嵩在值房里喝茶。听到外面的喧哗，他猛地将茶杯摔在地上，眼中闪过一丝狠厉：“一群刁民，竟敢在此咆哮，简直反了！” 不等严嵩阻拦，他已抓起令牌，大步流星地走出值房，对守在宫门外的锦衣卫喝道：“给我打！谁敢再喊，格杀勿论！”
锦衣卫本就是严家的爪牙，得了命令，当即举起刀枪，朝着手无寸铁的百姓冲去。起初只是驱赶，可在严世蕃 “杀一儆百” 的呵斥下，竟真的动了杀机。弓弦响动，利箭破空，冲在最前面的几个百姓应声倒地。鲜血喷涌而出，溅在洁白的汉白玉石阶上，溅在朱红色的宫墙上，甚至溅到了承天门那铜制的门钉上，将那些象征着皇权的铜钉染成了狰狞的暗红色。
百姓们吓得四散奔逃，哭喊声、怒骂声、惨叫声交织在一起，宫门外乱成一团。严世蕃站在门楼上，看着这血腥的一幕，嘴角竟露出一丝冷笑。
而此时的西苑，朱厚熜正站在道观的琉璃窗前，望着宫城的方向。他本是想看看外面的动静，却恰好目睹了这惨烈的一幕。当看到百姓倒在血泊中，看到那鲜红的血溅上承天门的铜钉时，他只觉得一阵天旋地转，手中那枚从不离身的羊脂玉如意 “啪” 的一声断成了两截。
玉如意是他修仙时用来 “沟通天地灵气” 的法器，如今竟无故断裂，这让他心中猛地一沉。一直以来，他都坚信 “君权神授”，认为自己是上天选中的帝王，无论做什么都会得到庇佑。可眼前的景象却让他第一次产生了动摇 —— 若是君权真的神授，为何会有外敌入侵？为何会有百姓反戈？为何自己的法器会在此时断裂？
当晚，朱厚熜独自一人躲在丹房里，没有炼丹，也没有祷告。他拿起朱砂笔，在黄纸上犹豫了许久，终于写下 “朕误国” 三个字。字迹歪斜，透着难以言喻的沉重。可写完后，他又像是被什么吓到了一样，慌忙找来符水，将这三个字涂抹得干干净净，仿佛这样就能抹去心中的愧疚与恐惧。
丹房里只剩下烛火摇曳，映着他苍白而迷茫的脸。宫门外的血迹或许会被清洗干净，可那溅在承天门铜钉上的血，那百姓的哀嚎，那玉如意断裂的脆响，却像烙印一样刻在了他的心上。对 “君权神授” 的怀疑，如同一颗种子，在他心中悄然埋下，只待一个时机便会生根发芽。而这一夜的丹房，成了这位沉迷修仙的帝王，内心第一次崩塌的见证。