偏殿内，灯火通明，药气与血腥气混合，压得人喘不过气。
景琰冲进来时，程太医正施完最后一针，额上全是汗珠。林夙躺在榻上，面无血色，唇边还残留着擦拭过的暗红痕迹，胸口微弱的起伏几乎难以察觉，整个人像是随时会融化的雪。
“他怎么样？”景琰的声音嘶哑颤抖，一把抓住程太医的手臂，力道大得让老太医龇牙咧嘴。
程太医稳住心神，沉痛道：“殿下，林公公急火攻心，郁结于胸，加之旧疾未愈，方才呕血乃是心脉受损之兆。臣已用金针暂时护住他的心脉，用了猛药，但这口气……能否吊住，就看今夜能否熬过去了。即便熬过去，也……也需极长期的静养，万万不能再受任何刺激。”
景琰的心直直沉下去，他松开程太医，踉跄着走到榻边，缓缓跪坐下来。他伸出手，想去触碰林夙冰凉的脸颊，指尖却在半空停滞，仿佛怕自己的触碰都会加剧他的痛苦。
小卓子在一旁低声啜泣，被赵怀安无声地拉了出去，留下满室寂静和沉重。
景琰就那样跪坐着，一动不动地望着林夙，仿佛要将他的模样刻进灵魂里。外面属于新婚之夜的喧嚣早已彻底沉寂，唯有更漏滴答，记录着这漫长而煎熬的时光。他想起昨夜林夙那句“至死不移”，想起他决绝的泪水，想起自己那无力的“对不起”。巨大的悔恨和恐慌如同潮水，几乎要将他淹没。
他得到了江山稳固的筹码，却可能永远失去为他支撑这片江山的人。
天色微明时，林夙的呼吸终于稍微平稳了一些，虽然依旧微弱，但不再是那种随时会断绝的游丝。程太医再次诊脉后，长长舒了口气，对一直守候在旁的景琰低声道：“殿下，最危险的关头……算是暂时过去了。但接下来，必须静养，汤药不能断，心情务必保持平和。”
景琰僵硬地点了点头，眼底布满血丝。他小心翼翼地用指尖拂去林夙额角的虚汗，动作轻柔得如同对待稀世珍宝。
“孤知道了。”他声音沙哑，“需要什么药材，尽管去用，不惜一切代价。”
“臣明白。”
景琰又深深看了林夙一眼，这才起身，因为长时间保持一个姿势，身形微微晃了晃。他走出偏殿，晨光熹微中，他的脸色比这未亮的天色还要难看。
赵怀安无声地递上一件披风。
“太子妃那边……”景琰系着披风带子，语气听不出情绪。
“回殿下，太子妃娘娘昨夜……独自歇下了。今早寅时便起身，梳洗完毕，此刻应在正殿等候，按规矩，今日需与殿下一起入宫向陛下和皇后娘娘谢恩。”
景琰动作一顿，眼中闪过一丝复杂的情绪。是了，还有谢恩。这桩婚姻带来的义务，才刚刚开始。
他回到书房，匆匆洗漱，换了常服。镜中的自己，疲惫而冷漠。他努力调整呼吸，试图压下所有外露的情绪。
东宫正殿，苏静瑶果然已端坐等候。她穿着一身符合身份的浅绯色宫装，妆容清淡，神色平静，见到景琰进来，便起身敛衽行礼，姿态标准，无可挑剔。
“妾身参见殿下。”
“免礼。”景琰虚扶了一下，目光在她脸上停留一瞬，很快移开，“昨夜……孤政务繁忙，歇在书房。”
“妾身明白。”苏静瑶垂眸，语气温和，“殿下勤于政务，乃是社稷之福。”
她没有丝毫质问，没有半点不满，甚至连一丝好奇都没有。这种过分的“懂事”，让景琰心中那份愧疚感更重，却也更加无力。他们之间，连最基本的夫妻间的解释都显得多余。
两人一同乘辇入宫，去向皇帝和皇后谢恩。
皇帝看着并肩跪在下方的儿子和新妇，脸上带着惯常的、难以捉摸的笑容。他照例说了些勉励的话，赏赐了些物品。周皇后也笑着附和。
然而，在景琰单独被留下，禀报一些无关紧要的政务时，皇帝状似无意地提了一句：“朕听闻，昨夜你并未宿在寝殿？”
景琰心头一凛，面上却不动声色：“回父皇，儿臣昨日大婚，心中喜悦，亦感责任重大，夜不能寐，故而批阅奏章至深夜，恐惊扰太子妃休息，便在书房歇下了。”
皇帝眯着眼看了他片刻，呵呵一笑：“年轻人，知道以国事为重是好事，但也不可过于冷落了新婚妻子。皇家开枝散叶，亦是大事。”
“儿臣谨记父皇教诲。”景琰躬身应道，后背却沁出一层薄汗。皇帝的耳目，果然灵通。这看似关怀的提醒，背后是深深的猜忌和审视。
从宫中回来，景琰的生活仿佛进入了一种固定的模式。
他大部分时间都在书房处理政务，或者去偏殿陪伴依旧昏睡或清醒时也沉默不语的林夙。林夙虽然捡回一条命，但身体垮得厉害，每日大部分时间都在昏睡，醒来时也精神不济，很少说话，眼神常常空茫地望着帐顶，对景琰的到来，反应也十分迟钝，偶尔会下意识地避开他的触碰。
景琰也不强求，只是每日雷打不动地过来，有时坐在旁边处理公文，有时只是静静地看着他。他会亲自试药的温度，会记得程太医交代的每一个注意事项。他们之间的话语变得极少，但那种无声的守候，却比任何言语都更显沉重。
而与太子妃苏静瑶，则维持着一种奇特的“相敬如宾”。
景琰每隔几日会去正殿与她一同用一次晚膳，席间交谈仅限于宫务、天气等最安全的话题。苏静瑶将东宫的内务打理得井井有条，赏罚分明，既不刻意拉拢人心，也不纵容下人，很快便赢得了不少原本持观望态度的宫人的尊重。她从不主动打听景琰的行踪，更不过问偏殿的事情，仿佛那个病重的太监与她毫无干系。
她就像一株安静生长在角落的植物，不争不抢，却自有其存在感。
然而，树欲静而风不止。
三皇子萧景哲及其党羽，岂会放过如此良机。太子大婚之夜独宿书房，婚后与太子妃关系疏离，几乎是人尽皆知的事情。很快，各种流言蜚语便在朝野上下悄然传播开来。
版本大同小异，核心无非是太子萧景琰因过度宠信宦官林夙，以至于冷落新婚妻子，德行有亏，甚至影射二人关系有违伦常。这些流言被精心包装，夹杂在看似忧国忧民的谏言中，通过某些“正直”的言官和“无意”闲聊的宗亲之口，不断扩散。
这一日，景琰正在批阅奏章，柳文渊面色凝重地求见。
“殿下，近日朝中流言愈演愈烈，李阁老门下的几个御史，已准备联名上奏，弹劾殿下……‘帷薄不修’，宠信阉宦，怠慢太子妃，恐非人君之相。”柳文渊将抄录的奏章草稿呈上，上面用词虽含蓄，但矛头直指林夙，暗示他是魅惑储君的奸佞。
景琰看着那字字诛心的弹劾，脸上如同覆了一层寒霜。他早知道会有这一天，却没想到来得如此之快，如此狠辣。这不仅是在攻击他，更是将病重的林夙架在火上烤！
“还有，”柳文渊补充道，“镇北侯府那边，似乎也听到了一些风声……虽然侯爷尚未表态，但殿下，太子妃毕竟是镇北侯之女……”
景琰捏了捏眉心。他明白柳文渊的未尽之语。冷落苏静瑶，不仅予人口实，也可能得罪手握兵权的镇北侯。这本就是他这桩政治婚姻需要规避的风险。
“孤知道了。”景琰将那份草稿揉成一团，扔进纸篓，“让他们弹劾。孤倒要看看，他们还能使出什么手段。”
话虽如此，他心中的压力却倍增。皇帝的猜忌，朝臣的攻讦，岳家的潜在不满，还有林夙岌岌可危的健康……所有的一切，都像一张不断收紧的网。
傍晚，他惯例去正殿用膳。席间，他注意到苏静瑶比平日更加沉默，眉宇间带着一丝不易察觉的倦色。
“近日宫中流言纷扰，”景琰放下筷子，主动开口，这是他第一次在她面前提及此事，“委屈你了。”
苏静瑶微微一怔，随即摇了摇头，轻声道：“殿下言重了。流言止于智者，妾身并未放在心上。”她顿了顿，抬眼看向景琰，目光清澈而平静，“只是……殿下若觉为难，妾身可以多去宫中走动，或邀请几位宗室女眷来东宫小聚。”
她在用她的方式，帮他平息舆论。不追问，不抱怨，只是提供解决方案。
景琰看着她，心中一时五味杂陈。他张了张嘴，最终却只是说道：“……有劳你了。”
是夜，景琰独自在书房，对着跳跃的烛火出神。
案头放着石虎从江南秘密送回的消息，盐税案的证据链正在逐步完善，只待一个合适的时机，便能给予三皇子一党沉重一击。这是他反击的利器，也是他稳固地位的筹码。
可此刻，他想到的却是偏殿里那个气息奄奄的人，是正殿里那个安静得仿佛没有声音的妻子，是朝堂上那些虎视眈眈的政敌，是龙椅上那位深不可测的父皇。
他拿起笔，蘸了墨，却久久未能落下。
窗外忽然传来淅淅沥沥的雨声，敲打着琉璃瓦，如同他此刻纷乱的心绪。
就在这时，赵怀安的声音在门外响起，带着一丝不易察觉的急促：“殿下，宫里来人传旨，陛下……急召您入宫觐见。”
景琰的手一顿，笔尖的墨滴落在宣纸上，迅速晕开一团污迹。
皇帝深夜急召，绝不会是为了闲话家常。联想到近日的流言和可能已经递上去的弹劾奏章，景琰的心缓缓沉了下去。
该来的，终究还是来了。
他放下笔，深吸一口气，整理了一下衣袍。脸上的疲惫和犹疑瞬间收敛，取而代之的是一种属于储君的、冷静而锐利的神情。
“备轿。”他沉声吩咐，推开书房的门，走入那片凄冷的夜雨之中。
宫墙深深，前路莫测。而他深知，这场围绕着他、林夙和太子妃的风波，才刚刚开始。