杨靖的手肿得像发面馒头，裹着奶奶用旧棉袄絮的布团子，每动一下都跟针扎似的。
可天刚蒙蒙亮，他就拄着根树杈子往粮仓挪——护粮队刚立三天，他这队长要是缩在热炕头，那新订的轮班制怕要成纸糊的。
王念慈端着搪瓷缸子追出来时，正见他扒着粮仓木门缝往里瞧。
雪粒子打在他后颈，沾湿了没扣严的棉袄领。杨靖！她拔高声音，搪瓷缸碰得叮当响，张叔说你只消转一圈，你这都绕第三回了！
杨靖缩了缩脖子，转身时树杈子在雪地上划出深沟：我就看看油布有没有被雪压塌......话没说完，王念慈已经攥住他裹着布团的手。
指尖隔着棉絮都能摸到烫得惊人的温度，她眉头皱成小括号：昨晚又偷摸看系统商城的冻伤药膏了吧？
80积分够换半袋盐呢！
杨靖耳尖一热。
昨晚他翻来覆去睡不着，系统面板上冻伤药膏的图标被他点得直闪，最后还是咬着牙关掉——积分得攒着换更多油布，春粮要是再出岔子，他这队长的脸往哪儿搁？念慈同志，他故意把尾音拖得老长，护粮队刚立规矩，我这当队长的要是先掉链子......
掉链子的是你这双手！王念慈把搪瓷缸往他怀里一塞，姜汤的热气糊了他一脸，趁热喝，喝完跟我回屋烤火。她转身要走，又突然顿住，从兜里摸出块烤红薯：奶奶今早特意烤的，说你手凉，揣兜里捂捂。
杨靖捧着红薯，暖烘烘的温度透过布团渗进掌心。
他望着王念慈的麻花辫在雪地里晃啊晃，忽然觉得这手疼得倒也值当——自打这知青下放到屯里，他这孤小子的炕头，总算有了热乎气儿。
可这热乎气儿没焐多久，第三天清晨就被大栓子的吆喝声撕了个稀碎。靖哥！
靖哥！大栓子的棉鞋踩得雪壳子咔嚓响，跑到近前时额头上的汗都结成了白霜，油布......油布破了个三角口子！
杨靖的红薯掉在雪地里。
他顾不上捡，攥着树杈子往粮仓跑，手背上的伤口被布团蹭得火辣辣疼。
推开门那刻，他呼吸都停了——油布原本裹得严严实实的粮堆，此刻在角落翻卷着，露出道齐整的三角豁口，像被剪刀裁的。
山神显罚喽！外头突然响起尖嗓子。
孙寡妇裹着件褪色的蓝布衫，脸上的粉被雪水冲成一道道白沟，手里举着把黄纸：这妖物克了山神爷的眼，不烧了它，全屯要遭灾！几个上了年纪的老人跟着附和，有的往地上撒纸钱，有的捧着香烛往粮堆跟前凑。
张大山搓着冻红的手过来，声音里带着犹豫：靖娃子，要不......先把布收了？
老人们信这个......
杨靖盯着那道豁口，忽然笑了。
他扯掉手上的布团，肿得发亮的手背在雪光里泛着青，却稳稳托起油布：真神物会破？
假神物才怕查。他指着豁口边缘，大伙儿瞧仔细了——这口儿齐得跟剪子铰的，山神爷要是真显灵，能半夜摸黑来剪布？
人群里起了骚动。
老杆子扒开前头的人挤进来，眯着眼睛看那豁口：我在部队见过野营篷布，再结实的料子也经不住刀剪。
可这布......他突然伸手去摸，被杨靖拦住：别急，我有主意。
当天晌午，那破了角的油布被杨靖挂在了晒谷场的木杆上。
王念慈帮他搬梯子时小声问：你就不怕越挂越闹？杨靖揉了揉发疼的太阳穴：闹得越凶，藏在雪底下的狐狸尾巴才露得越全。
夜里，小翠儿缩在炕头直打摆子。
她盯着窗台上藏了三天的蓝布角——那是从姑姑包袱底下翻出来的，边缘还沾着点线头，跟晒谷场油布的豁口严丝合缝。
三天前半夜，她亲眼看见姑姑摸出剪刀溜出门，回来时手直抖，剪刀尖上还挂着根蓝线头。
靖哥那天在雪地里扒粮堆，手都冻成紫萝卜了......小翠儿咬着被角，眼泪吧嗒吧嗒掉在布角上。
布角还留着体温，比她娘的棉裤腰还暖。
她突然掀开被子，裹上棉袄冲出门。
雪地里的月光亮得跟白天似的，她踮着脚跑到杨靖家院门口，把布角塞进门缝，转身就跑，棉鞋跟儿在雪地上踩出一串小月牙。
第五天清晨，王念慈扫雪时发现了门缝里的布角。
她捏着布角跑到杨靖屋，晨雾里睫毛都结了霜：你看！杨靖接过来，指尖轻轻抚过布角边缘——跟油布上的豁口正好能对上。
他抬头时眼睛亮得惊人：剪布的是人，还布的......也是人。
全屯大会开在晒谷场。
杨靖站在木桌上，手里举着布角：前儿有人剪了宝毡，今儿有人还了布角。他把布角按在油布的豁口上，全场静得能听见雪落的声音。
下一刻，奇迹发生了——布角和豁口像活了似的，缓缓蠕动着合在一起，细白的烟从接缝里冒出来，闻着有股松木香。
老杆子猛地跳起来，嗓门震得房梁上的雪往下掉：我在部队守过仓库！
这料子比咱的军用篷布还神！张大山抄起扁担就往孙寡妇家跑，一声砸了她供的山神牌位：再搞这些歪门邪道，卷铺盖滚出平安屯！
护粮队万岁！
杨靖万岁！人群里爆发出喊叫声。
孙寡妇瘫坐在雪地里，脸上的粉全哭花了。
小翠儿从人堆里挤出来，扑进她怀里：姑，靖哥是好人......咱以后别烧纸了......
杨靖望着重新完整的油布，系统提示在脑子里叮铃哐啷响成一片。
他转头对王念慈笑：下一场雪来前，咱得让十屯都用上宝毡。王念慈看着他肿成馒头的手，突然掏出个小纸包：我偷摸去供销社换的凡士林，你......
念慈！杨靖突然压低声音，往粮仓方向努努嘴。
老杆子裹着件破棉袄，正蹲在粮仓后头的草垛边儿，脖子伸得跟鹅似的。
杨靖乐了——这老小子，怕是要学他半夜巡查呢。
夜里，杨靖躺在炕上翻来覆去。
手背上的凡士林凉丝丝的，可他总觉得缺了点啥。
等奶奶和王念慈都睡沉了，他摸黑爬起来，从炕席底下掏出块巴掌大的油布——这是他偷偷兑换的，想着等手好了，给王念慈的琴箱做个罩子。
他刚把油布展开，窗外突然闪过个黑影。
杨靖手一抖，油布地盖在脸上。
等他扯下来，就见老杆子的脑袋从窗户缝里探进来，胡子上沾着草屑：靖娃子，你半夜摸出个啥宝贝？
杨靖憋着笑把油布往怀里一揣：老叔，您这是......
我守粮仓呢！老杆子拍着胸脯，张大山说我眼神儿好，让我值后半夜！他缩回头时，草垛里传来窸窸窣窣的响动——敢情这老小子，裹着草帘子蹲了半宿了。
杨靖望着窗外的雪，把油布贴在胸口。
他知道，等天亮了，这屯里的雪再大，也冻不化他手心里的热乎气儿。
只是老杆子这一蹲......怕是要蹲出点啥新名堂来。