雪粒子打在杨靖的毡帽上，噼啪作响。
他跨在驴车辕子上，右手攥着根冻硬的红布绳——这是方才路过老李家时，李婶子非塞给他的“灯彩”，说系在车把上，灯油烧得更旺。
驴车碾过雪壳子的“咯吱”声里，他听见铁脑壳小舅在车板上翻记分簿的哗啦声：“东屯七十三户，灯油足！西屯六十八户，马灯五盏——杨哥你看，张寡妇家特意画了记号，说灯芯是用她闺女的旧棉袄拆的！”
杨靖哈了口热气搓手，目光扫过窗棂里影影绰绰的人影。
王二柱家的小闺女正踮脚往灯台上放枣糕，说是“给灯神上供”；赵大爷蹲在门槛边，用旧牙刷仔仔细细擦铜灯的莲花底座，灯身映得他脸上暖黄一片。
“铁蛋，”他突然开口，“上个月你还说点灯是‘瞎折腾’，今儿倒比我还上心？”
“那啥……”铁脑壳小舅耳尖通红，手指绞着记分簿边角，“上回我记错工分，您替我垫了半袋苞米给张大娘家。昨儿我娘煮了六个鸡蛋，非让我给您捎俩——她说，您这灯啊，照的是人心。”
驴车拐过最后一道弯，牛场的草垛子在雪幕里显出轮廓。
杨靖跳下车，靴底碾碎一层薄冰。
牛棚里飘出热烘烘的干草味，李铁蛋裹着老羊皮袄迎出来，手里举着个铁皮喇叭：“杨哥，西头刘婶子来报，她家灯芯让猫叼走了半根！”
“别急。”杨靖从怀里摸出个油纸包，里面是他早起搓的十根灯芯，“把我这留两根给她，剩下的分给缺的户。”他望着牛场木架上挂着的十张地图，每张都钉满小红旗——东屯、西屯、南屯……像撒在雪地上的火种。
系统面板在他眼前忽明忽暗，积分条蹭蹭往上涨，他喉结动了动，对李铁蛋道：“去把王同志请来。”
子时三刻的梆子声刚敲过第二下，杨靖就拽着王念慈爬上了高坡。
风卷着雪粒子往领口钻，她怀里的手风琴裹着蓝布，边角还沾着灶膛里的草屑。
“冷吗？”杨靖下意识要解自己的围巾，王念慈却先一步把蓝布巾往他脖子上系，指尖触到他耳垂时笑出声：“你耳朵都冻成红辣椒了。”
远处传来“咔嗒”一声轻响。
杨靖屏住呼吸——东屯最北头的张寡妇家，窗纸透出一点橘红。
像有人往雪地里扔了颗火星，西屯的马灯跟着亮了，南屯的玻璃罩灯摇摇晃晃升起来，连最僻的北沟子，老猎户家的防风灯也在山坳里明了。
光顺着驿道连成线，绕着十屯的地垄爬，像条被雪洗过的银河。
“开始吧。”杨靖的声音发颤。
王念慈深吸一口气，手风琴的风箱拉开，第一个音符撞碎在风里。
孩子们的歌声跟着涌出来，小石头的破锣嗓子最亮：“一条大河波浪宽——”雪粒子停了，像是被这声音惊住，悬在半空。
张大山的护牛队从路口冒出来，每人举着盏粗陶灯，灯影里能看见他裂开的虎口；刘会计踩着高凳，把三大本账册摊在自家门口，煤油灯照得“春播用种”“救济粮分配”的字迹发亮；哑婆李全踮着脚，把祖传的红绸灯笼挂上老榆树，红绸被风吹得猎猎响，像团烧不化的火。
县城方向的了望台上，吴干事的望远镜“当啷”掉在地上。
他裹着军大衣的手直抖，公文包敞着，平安商盟的账本散了半桌。
最上面一页夹着张糖纸，“大白兔”三个字褪了色，背面的铅笔字却清晰：“换两斤粮票，给孩子退烧。”他想起今早收到的举报信，说平安屯“私藏灯油搞集会”，可此刻望远镜里的光带，哪是集会？
分明是十屯的人举着命根子似的灯，在雪地里写“活”字。
“叮——”
系统金光在杨靖脑子里炸响时，他正望着王念慈被灯火映红的脸。
面板上“燎原之火”四个大字烧得发烫，倒计时12时辰的数字在眼前跳动。
王念慈的手风琴停了，孩子们的歌声却没断，像条河漫过雪地，漫过草垛，漫过他18岁重生那年蹲过的草窠子。
他想起奶奶临终前的火，想起王念慈刚下乡时被他说“比北风扎耳朵”的歌，想起张寡妇的鸡蛋，赵大爷的铜灯——原来这火从来不是他点的，是十屯的人，把日子里省下来的油，搓碎的棉，熬红的眼，全填进了灯芯里。
“念慈。”他轻声说，“明儿早上，咱们要让这光，照进他们的会议室。”
王念慈转头看他，睫毛上沾着雪，眼里却亮得像灯。
她没说话，只是把手风琴往他怀里一塞，从兜里摸出半截红布——正是他车把上系的那根。
“这是李婶子给我的，”她把红布系在两人交握的手上，“她说，红绳系住了，火就烧不熄。”
县城了望台里，吴干事摸出打火机，金属壳子冰得扎手。
他对着窗外的光带按下，火苗“噌”地窜起来，映得他眼眶发红。
公文包里的驱散命令还没写，他却掏出钢笔，在“平安屯违规集会处理意见”上画了个叉。
雪又下起来了，细得像盐。
十屯的灯火却越烧越旺，把雪地照得透亮。
杨靖望着那片光海，忽然听见系统提示音里混着奶奶的声音：“小靖啊，心里有火的人，冻不死。”他握紧王念慈的手，红布在风里飘，像面小旗子。
远处，第一声鸡叫穿透雪幕。