栖霞寺举办祈愿法会的消息，是五日前传下山的。慧明说，入夏以来山下三个村子滴雨未下，地里的玉米都蔫了叶，百姓们急得嘴上起泡，寺里住持便决定办场法会，一来为百姓祈雨，二来也让信众们能趁此机会，向佛前诉诉心愿。
法会当天，天刚蒙蒙亮，寺里就忙了起来。觉能和觉远穿着干净的灰布僧袍，抱着一摞粗布蒲团往大雄宝殿外的院子里搬，蒲团边角都磨得起了毛，却是洗得发白的干净；慧明和另外两个老僧在殿内布置香案，案上摆着新鲜的瓜果——是山下百姓特意送来的，青的梨、红的桃，摆得满满当当；赵南也搭了把手，帮着抬一张旧木桌到殿门口，桌上放着香炉、烛台，还有一叠黄色的祈愿符，符纸是慧明前几日亲手画的，朱砂痕迹还透着点湿润。
“赵施主，一会儿信众来了，您要是嫌吵，就去菩提树下待着，那里清净。”慧明擦了擦额角的汗，笑着对赵南说。他知道赵南不是普通的游方人，却也没多问，只当是个爱清净的过客。
赵南摇摇头，帮着把烛台摆稳：“无妨，我也想看看。之前在凡间游走，还没见过祈愿法会。”
说话间，山门外传来了脚步声。第一个来的是个老妇人，穿着件打了好几块补丁的蓝布衫，头发用一根银簪挽着，银簪已经发黑，却擦得发亮。她手里提着个竹篮，篮子上盖着块粗布，脚步有些蹒跚，却走得很稳，一进山门就朝着大雄宝殿的方向合十行礼，嘴里还念叨着“菩萨保佑”。
“是山下张婆婆。”慧明认出了她，迎上去笑道，“张婆婆，您怎么来得这么早？”
张婆婆放下竹篮，从里面拿出几个还带着泥土的红薯，递给慧明：“家里也没什么好东西，这红薯是刚从地里挖的，还嫩着，给师傅们添个菜。我想着早点来，能在佛前多磕几个头，求菩萨保佑我那小孙子早点好。”
赵南站在一旁，看着张婆婆的手——那是一双布满老茧的手，指关节粗大，虎口处还有几道裂口，像是常年干农活留下的。她说话时，声音有些沙哑，却带着一股执拗的虔诚，一边说一边从怀里掏出个布包，层层打开，里面是几枚用红线串着的铜板，加起来也不过十几文，却是她攥得温热的全部家当。
“张婆婆，您这是……”慧明有些不忍。
“这是香火钱。”张婆婆把铜板放在香案上，小心翼翼地摆好，像是在放什么宝贝，“虽然少，却是我的心意。我那小孙子前几日淋了雨，咳嗽得厉害，夜里都睡不好，大夫来看了，开了药，却总不见好。我求菩萨保佑他快点好起来，将来能健健康康的，别像他爹似的，年纪轻轻就走了。”说着，她的眼圈就红了，用袖口擦了擦，又赶紧合十，“菩萨莫怪，我不是抱怨，就是心里急。”
赵南看着她的模样，心里微微一动。他想起在柳林镇时，那些因为疫病躺在床上的百姓，也是这样，把最后的希望寄托在医者身上；而张婆婆，是把希望寄托在佛前。其实不管是医者还是佛，他们求的，不过是一个“盼头”。
“张婆婆放心，您心诚，菩萨会听见的。”慧明扶着她走到蒲团前，帮她点燃一炷香，“您对着佛像拜三拜，把心愿说给菩萨听，就好了。”
张婆婆点点头，双手捧着香，恭恭敬敬地跪在蒲团上，对着大殿里的佛像磕了三个头，每一个头都磕得很实，额头都沾了灰。她嘴里念念有词，声音很小，却很清晰：“菩萨保佑，保佑我家小石头咳嗽快点好，保佑他能好好吃饭，好好长大，将来能识几个字，别再像我一样，一辈子只会种地……”
就在这时，山门外又传来了说话声，是一对年轻夫妇。男的穿着件半旧的青布短打，肩上扛着个布包，里面鼓鼓囊囊的；女的穿着件碎花布裙，手里提着个竹篮，篮子里装着十几个鸡蛋，鸡蛋上还沾着点鸡粪，显然是刚从鸡窝里捡的。
“李大哥，王嫂子，你们也来了。”慧明笑着打招呼。
男的叫李柱，是山下李家村的，靠种地和帮人拉货为生；女的是他媳妇王秀，两人结婚五年了，一直没孩子，为此王秀没少受婆婆的脸色。李柱放下布包，里面是几匹粗布，他挠了挠头，有些不好意思地说：“慧明师傅，这布是家里织的，给寺里师傅们做件衣裳。我们来求送子观音，求菩萨能赐我们一个孩子，不管是男是女，我们都好好养着。”
王秀站在一旁，脸有些红，却还是鼓起勇气说：“师傅，我这几年没少喝药，村里的老郎中都找遍了，可就是怀不上。我婆婆说，是我没福气，可我真的想有个孩子，想给李柱生个娃。”她说着，声音就低了下去，手指紧紧攥着衣角，眼里满是委屈和期盼。
赵南看着她的样子，想起在青石镇时，铁蛋的娘也是这样，把所有的心思都放在孩子身上。凡间的女子，大多把“有个孩子”当成最大的心愿，不是为了传宗接代，而是为了家里能多些笑声，日子能过得更有奔头。
“王嫂子别着急，心诚则灵。”慧明递给她一炷香，“您对着送子观音好好说说，菩萨会保佑您的。”
王秀接过香，点上，双手捧着，跪在蒲团上，眼泪就掉了下来：“送子观音娘娘，求您可怜可怜我，赐我一个孩子吧。我一定好好待他，给他做新衣裳，给他煮好吃的……”李柱站在她身后，轻轻拍着她的背，眼眶也有些红。
随着日头升高，来的信众越来越多。院子里的蒲团很快就坐满了人，后来的人就站在廊下，或是挤在山门处，每个人手里都拿着香，香烟袅袅，飘在院子上空，混着菩提树叶的清香，竟有种说不出的安宁。
赵南站在殿门口的角落里，看着眼前的众生相——
有个货郎，穿着件洗得发白的蓝布衫，肩上扛着个破旧的货郎担，担子上挂着些针头线脑、胭脂水粉，还有几个木头做的小玩意儿。他叫刘二，是山下镇上的货郎，平日里走街串巷卖货，最近却总愁眉苦脸。他点燃香，对着佛像拜了拜，嘴里念叨着：“菩萨保佑，让我的货能多卖点吧。前几日去东边的村子，走了一天，就卖出去两盒胭脂，家里还有两个孩子等着吃饭，再卖不出去，就要饿肚子了。我不求赚多少钱，只求能让孩子们顿顿有饭吃，能穿上暖和的衣裳。”说着，他从货郎担里拿出一个木头小鸟，放在香案上，“这是我自己做的，送给菩萨，求菩萨可怜可怜我们。”
还有个书生，穿着件半旧的长衫，长衫的袖口都磨破了，却洗得干干净净，手里拿着一卷旧书，书页都卷了边。他叫周文，是附近村子里的秀才，考了三次乡试都落榜了，这次来，是求功名的。他跪在蒲团上，身姿笔直，手里的香举得高高的，声音带着几分不甘：“菩萨在上，学生周文，十年寒窗，只为求得一官半职，能让老母亲过上好日子。前三次落榜，学生不怨天不怨地，只怪自己学识不够。这次求菩萨保佑，让学生能考中乡试，哪怕只是个举人，学生也会尽心尽力为百姓做事，不辜负十年苦读。”他拜完，从怀里掏出一方砚台，放在香案上，砚台是普通的石头做的，却磨得光滑，显然是用了很多年的。
赵南看着这些人，心里五味杂陈。他们所求的，不过是些最平凡的事：老人求孙儿安康，夫妇求能有个孩子，货郎求生意好能养家，书生求功名能尽孝。没有修仙界的争强好胜，没有对长生不老的执念，只有对生活最朴素的期盼，对身边人的牵挂。
“赵施主，看这些信众，是不是觉得他们求的都很简单？”慧明不知何时走到了他身边，手里拿着一壶茶水，递给赵南一杯。
赵南接过茶杯，温热的茶水顺着喉咙滑下去，暖了心口。他点点头：“是啊，都是些很简单的心愿，却也是最实在的。”
“他们求的不是神佛，是心里的盼头。”慧明看着那些跪拜的信众，眼神温和，“就像张婆婆，她知道磕几个头不一定能让孙子好起来，可她还是要磕，因为这是她唯一的盼头；李大哥和王嫂子，也知道求菩萨不一定能有孩子，可他们还是要来，因为这是他们心里的念想。凡间的日子苦，要是连个盼头都没有，日子就更难挨了。”
赵南忽然想起在雁门关时，王虎说“守住这关，后面的婆娘娃娃能睡个安稳觉”，那时的王虎，盼的是家国安宁；在柳林镇时，林素问说“药不能停，大家还在等”，那时的林素问，盼的是疫病能消；在青石镇时，周先生说“读书能让孩子们活得明白些”，那时的周先生，盼的是孩子们能有个好将来。原来这凡间的人，不管是士兵、医者、先生，还是普通百姓，心里都揣着一个“盼头”，这个盼头，就是他们活下去、活得好的动力。
“慧明师傅，您说，佛真的能听到他们的心愿吗？”赵南忍不住问。
慧明笑了笑：“佛能不能听到，不重要。重要的是他们自己信，信了，心里就有了劲，就有了面对苦日子的勇气。就像山下的百姓，哪怕法会之后还是不下雨，他们也会继续想办法，要么去河里挑水浇地，要么补种耐旱的庄稼，不会因为求了佛没下雨就放弃。因为他们知道，日子是自己过出来的，不是求来的。”
正说着，大殿里传来了钟声——“咚——咚——咚——”，一共敲了九下，悠远而庄重。法会开始了。
住持是个白发苍苍的老僧，穿着红色的僧袍，手里拿着一串佛珠，缓缓走到香案前。他先是对着佛像合十行礼，然后转过身，对着信众们说道：“今日举办法会，一为祈雨，解百姓之困；二为祈愿，圆众生之心。佛曰：‘众生皆苦，唯有自渡。’诸位所求，不在佛前，而在心中。若能守住本心，行善积德，便是对佛最好的供奉。”
说完，住持开始诵经。他的声音不高，却带着一股安抚人心的力量，随着经文声，信众们纷纷跪了下来，双手合十，闭上眼睛，嘴里跟着默念。阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，有的人脸上带着虔诚，有的人脸上带着焦虑，有的人脸上带着麻木，却都在这一刻，暂时放下了生活的烦恼，把所有的希望都寄托在这短短的诵经声里。
张婆婆跪在最前面，双手紧紧攥着祈愿符，嘴唇动着，不知在念叨什么；李柱和王秀并排跪着，王秀的头靠在李柱的肩上，脸上满是期盼；刘二把货郎担放在一边，双手举着香，眼神专注；周文挺直了脊背，嘴里跟着诵经，眼神里有不甘，却也有了几分平静。
赵南站在角落里，没有跪，却也双手合十，闭上眼睛。他没有求什么，只是在感受这份氛围——这份混杂着苦、累、盼、念的人间烟火气。他想起自己在修仙界时，总想着突破境界，总想着争夺宝物，总想着要比别人强，那时的他，心里装满了欲望和执念，却从来没有像现在这样，感受到如此真实的“活着”的感觉。
凡间的人，都在为了“好好活着”而努力：为了家人，为了孩子，为了身边的人，哪怕日子再苦，也不放弃。这份坚韧，这份对生活的热爱，比修仙界的任何功法、任何宝物，都更能打动人心。
诵经声结束后，信众们依次走到香案前，把祈愿符放在香炉里烧掉，再磕三个头，然后慢慢离开。张婆婆走的时候，脚步轻快了些，脸上有了笑容，她拉着慧明的手说：“师傅，我觉得菩萨听见我的话了，小石头肯定能好起来。”慧明笑着点点头：“会好的，您放心。”
李柱和王秀走的时候，把竹篮里的鸡蛋留给了寺里，王秀对慧明说：“师傅，要是将来我有了孩子，一定带他来给菩萨磕头。”
刘二扛着货郎担，走的时候还回头看了一眼大殿，嘴里念叨着：“菩萨保佑，明天一定能多卖些货。”
周文走的时候，把那卷旧书抱在怀里，眼神里的不甘少了些，多了些坚定，他对赵南说：“这位兄台，我想通了，就算这次再落榜，我也不会放弃，我会继续读书，总会有考中的那天。”赵南点点头：“兄台有志气，定会如愿。”
等信众们都走了，院子里恢复了平静，只剩下满地的香灰和几片被风吹落的菩提叶。慧明和觉能、觉远开始收拾蒲团，赵南也帮忙把木桌搬回殿内。
“赵施主，今日看了法会，可有什么感悟？”慧明一边擦香案，一边问。
赵南看着殿外的菩提树，叶子在风中轻轻摇曳，心里一片平静。他笑道：“以前总觉得，修行是为了变强，为了长生。今日才明白，修行更要懂得‘众生’。懂得他们的苦，懂得他们的盼，懂得他们的坚韧，才能让自己的心更贴近大地，更贴近人间。这样的道心，才更实在，更安稳。”
慧明闻言，笑着点了点头：“施主能明白这一点，便是最大的收获。这红尘万丈，本就是最好的修行场。”