均平二十二年夏至，全国议事会的铜铃在辰时三刻准时响起，五十四声震颤撞在朱漆大门上，像五十四个沉甸甸的民生问号。铜铃的余音在穹顶盘旋三匝，才被代表们的脚步声打散——靴底的铁钉、布鞋的软底、草鞋的草绳，在青石板上敲出高低错落的响，像支未谱的民生曲。
我踩着晨光走进议事厅，袍角扫过门槛时，带起片从关街村带来的黄土。怀里的保温箱垫着三层蓝布，最里层是林晓送的那块印着风雨兼程的布，里面躺着她的《关于保护外卖骑手议案》，还有我那120单的送餐单据——纸页边缘卷得像波浪，沾着柏油、油渍和关街村的黄土，某张单据上还留着冰淇淋融化后的浅黄印记，像滴凝固的泪。
三百名代表列坐两侧，全息屏上投射着议案全文，楷体字透着林晓娟秀的笔意。最下方用红笔标着附：骑手朱韵澜120单记录，旁边小字注着含扣款明细73项。郑铁山站在我身后，机械义手捧着个紫檀木锦盒，里面是小张车祸现场的照片（白米粥混着血珠，车把歪成九十度）、老马的医疗账单（左膝扭伤，自费三两二钱）、林晓被泪水洇湿的笔记本复印件（6月12日，暴雨，超时扣款50文，今日无饭）——这些，都是比奏折更重的民心证物。
陛下，议事长颤巍巍地举起木槌，他的白胡子上还沾着晨露，去年巡视江南时，我曾在他的茶摊上喝过雨前龙井，今日审议《关于保护外卖骑手议案》，按例，先由提案方陈述，再请各方代表质询。按规矩，您虽为女帝，此刻也只是提案方代表。
我起身时，怀里的单据发出细碎的响动，像春蚕啃桑叶。诸位，我的声音在穹顶下回荡，撞在雕梁上落下些微尘，这份议案，不是朱笔写就的，是关街村的月光、柏油路上的热浪、摔碎的粥碗熬出来的。我展开最皱的那张单据，纸页薄得透光，120单，总收入680文，扣款700文，净收入-20文，评级降60%——这是朕当骑手的账。
全息屏切换成动态数据：红色柱状图代表收入，蓝色代表扣款，两条线在第三单时交叉，之后蓝色线一路高过红色，像座越砌越高的债台。而小张，我顿了顿，锦盒里的照片在晨光里泛着冷光，为了不被扣那50文，在关街村路口闯红灯，撞断了腿；老马，雨天摔车，平台说个人操作不当，自费三两银子疗伤；林晓，暴雨天超时，扣款等同当日收入，抱着保温箱在雨里哭，说弟弟的药钱没了
全息屏突然切到小张车祸的照片，白米粥混着血珠的画面刺得人眼疼。有个穿绸衫的代表猛地别过脸，打翻了案上的茶碗，茶水在奏章上洇出片湿痕，像滩没擦净的泪。
陛下，工人代表巴特尔猛地站起，他的工装袖口还沾着机油，是刚从机床旁赶来的——议事会特意准了他的假，让他带着机床的温度来发言。他的拳头砸在案几上，震得茶杯叮当响：您不用多说！俺下班后也送过三个月外卖，知道那滋味——平台给的时间，够飞不够骑！从城东铁匠铺到城西纺织厂，三公里路，规定二十五分钟，闯红灯都得骑出火星子！
他扯开衬衫，露出左胳膊上的疤痕，像条扭曲的蜈蚣：这就是闯红灯摔的，缝了七针，平台说个人操作不当，一分没赔。上个月夏宁省就有个骑手，叫王二柱，为了赶时间撞了马车，腿断了，平台一分没赔，还倒扣了他延误费——说他耽误了客户用餐！
巴特尔的声音发颤，工装兜里的怀表掉在地上，表盖弹开，露出里面的照片：个穿校服的姑娘，是他女儿。俺闺女总问爹，你为啥下班后还要去送外卖，俺说给你攒学费。可俺怕啊，怕哪天就像王二柱那样，连学费都给不了她！他指着议案里的安全基金这条俺举双手赞成！但俺还要加一条——平台必须给骑手算工钱，按小时算！不能让他们像驴一样被鞭子抽着跑！
台下响起片附和声，二十多个工人代表举起算筹，竹制的算筹在晨光里泛着青，像片刚破土的竹苗。
农民代表刘老四拄着枣木拐杖，慢悠悠地站起来，杖头的铜箍磨得发亮——那是去年秋收时，我帮他收玉米，他用拐杖给我指田埂时磨的。他的布鞋上还沾着北河省的泥，议事会前特意擦了擦，却没擦净纹路里的土。
巴特尔代表说的是城里的事，他的声音带着乡音，像北河省的春风拂过麦田，可咱乡村呢？别说外卖，连瓶酱油都得跑十里地去买。俺村的张寡妇，男人没了，带着俩娃，想买袋盐得走两小时山路，回来时盐袋磨破了，撒了半袋，抱着娃哭。
刘老四从袖袋里掏出张皱巴巴的纸，边缘用浆糊补过三次，是村里三十户老农的联名信，墨迹深浅不一，有的是用毛笔写的，有的是用炭笔：俺们不要山珍海味，就想让腿脚不便的老人，能吃上热乎的；让带娃的媳妇，不用跑远路买盐。议事会事务院下属的大明邮送社集团，能送信，能送包裹，为啥不能送菜送药？
他顿了顿，拐杖在青石板上点出声，像敲在每个人心上：至于那民生问题，不如成立个大明民生集社配送集团，专管基层配送，城里乡下都顾着。俺们老农也想尝尝，热乎饭送到家门口是啥滋味。
刘代表这是要让朝廷抢生意！商家代表周明远立刻反驳，他的绸缎袍角扫过地面，带起阵檀香——那是他刚从香料铺赶来，身上还沾着龙涎香的味。他的案几上摆着个掐丝珐琅的茶杯，杯沿连个指纹都没有。
大明邮送社是送快递的，懂什么外卖？周明远的手指点着全息屏，菜要鲜，汤要热，饭要香，他们送封信要三天，送碗热汤不得成凉粥？再说，朝廷干预市场，今天管外卖，明天是不是要管茶馆、酒楼？俺叔在津天府开的包子铺，就因为衙门要统一馅料，差点关门——商家没了自主权，迟早成死水！
他指着平台抽成不得超两成的条款，声音拔高了三度：抽成低了，平台怎么维护系统？怎么雇人分拣？怎么应对突发情况？去年暴雨，俺们商家自发给骑手送姜汤，平台也减免了部分抽成，这才是市场规律！要是强行压抽成，平台垮了，骑手去哪讨生活？百姓去哪订热饭？
台下的商家代表纷纷点头，有个卖绸缎的代表喊道：周代表说得对！朝廷该管的是不守规矩的骑手，不是守规矩的平台！
守规矩？我拿起那张-20文的结算单，举过头顶，阳光透过纸页，把扣款700文的字样映在穹顶的藻井上，像幅用血写的账。周代表说的，是西直门胡同老太太布鞋上的肘子汤，还是关街村小张腿上的血？
我打开紫檀木锦盒，取出小张的病历：张建军，男，二十一岁，左胫骨骨折，医疗费五两六钱，平台拒赔理由：未遵守交通规则，属个人过失又取出老马的罚款单：马德才，男，五十一岁，暴雨天超时，扣款30文，当日收入28文，净收入-2文。最后是林晓的笔记本：6月3日，送药超时，被骂黑心肝，扣款10文，弟弟的退烧药钱......
这些，我的声音在寂静的议事厅里回荡，就是周代表说的市场规律？规律不该是弱肉强食，该是让劳者有其得！骑手守规矩，平台更该守规矩——规矩若只压弱者，那不是规矩，是枷锁！
陛下说得对！角落里的林晓突然站起来，她的蓝布校服洗得发白，领口还别着朵关街村的野菊——今早出发时，她在路边摘的，说带着家乡的花，说话有底气。她手里紧紧攥着笔记本，指节发白：俺们不是要砸平台的饭碗，是要让饭碗里有米粒！上个月俺送单，看到个老奶奶给卧病的儿子订粥，等了一个小时，粥凉了，她哭着说还不如自己走三里地去买——如果邮送社能送，是不是能慢点，但稳点？
她的声音带着哭腔，却像颗石子投进湖心：俺们骑手也想守规矩，可平台的时间表，是拿鞭子抽出来的！俺们要的不是施舍，是能抬头挺胸挣钱的规矩！
议事长敲了敲木槌，黄铜的槌头撞在木砧上，发出的一声，像口警钟。各方观点已明，按例投票。他的声音带着颤，赞成设立大明邮送社集团外卖业务、成立大明民生集社配送集团，并按议案规范平台者，请举算筹。
三百根算筹在晨光里举起，竹制的、木制的、骨制的，高高低低，像片晃动的森林。工人代表的算筹举得最直，农民代表的算筹晃着乡音，商家代表的算筹有疏有密——有二十多个商家代表犹豫再三，最终还是举起了算筹，其中就有周明远旁边的绸缎商，他小声说：俺儿子也总点外卖，俺怕他遇到小张那样的事。
郑铁山在我耳边低声报数，机械义手的齿轮转得轻响：工人代表57人，全票赞成；农民代表63人，全票赞成；商家代表89人，23人赞成，66人反对；其他代表91人，17人弃权，74人赞成......总计赞成217票，反对73票，弃权10票。
议事长站起身，白胡子在胸前颤，他举起木槌，停顿了三次才落下：经全国议事会审议，投票结果已出。现宣布：
一、同意设立大明邮送社集团外卖业务，首批在京北府、津天府、闽省平延府、州泉府、藏西自治省开展设立工作——他顿了顿，目光扫过地图上的标记，京北府、津天府试点城乡结合部配送，闽省二府试点海鲜生鲜配送，藏西自治省试点药品冷链配送，重点覆盖偏远村落及行动不便群体。
二、成立大明民生集社配送集团，在京北府（都城）、津天府、闽省平延府、州泉府、古蒙自治省、藏西自治省、夏宁自治省、西广自治省开展设立工作——木槌再落，古蒙试点牛羊肉保鲜配送，夏宁试点瓜果速运，西广试点香料配送，统筹城乡配送资源，骑手纳入民生保障编制，享受医疗、养老双保险。
三、责成刑部、民生都察院联合制定《外卖平台管理规范》，明确抽成上限（不得超过两成五）、安全保障（平台需按单缴纳安全基金）、赔偿标准（意外医疗平台承担七成），三日内报议事会备案。
木槌落下的瞬间，厅外传来雷声——夏至的雨终于来了，打在议事会的琉璃瓦上，沙沙作响，像无数双鼓掌的手。雨水顺着瓦当流下，在台阶上汇成小溪，带着关街村的黄土，流向京北市的千家万户。
我走出议事厅时，林晓捧着她的笔记本跑过来，雨水打湿了她的刘海，野菊在领口颤巍巍的。陛下，这......这是真的？她的手指抚过全息屏上的决议，像在触摸个不敢想的梦。
你看，我指着远处的雨幕，那里，邮送社的汽车正冒着雨出发，车身上新刷的民生配送四个字，在雨里闪着光。赶车的老邮差披着蓑衣，车斗里装着刚从关街村订的药，很快，你娘的药能送上门，小张的医药费有着落，老马雨天跑单，不用再揣着止痛片。
郑铁山把保温箱递给我，里面的玉米面窝头还温着，是李大姐今早塞的，说议事会的人也得吃饭陛下，回吧？
我跨上那辆银灰色摩托，车把上的大明综合准驾证被雨水洗得发亮，去关街村，告诉老马他们，议事会的铜铃，为他们响了。
摩托驶进雨里，水花溅起，像撒了把碎银。后视镜里，议事会的朱墙越来越远，但那些算筹举起的声响，那些骑手的引擎声，那些粥碗的碰撞声，正顺着雨丝，流向三十三省的每个角落——
北河省的山坳里，张寡妇正望着山路，等着邮送社的马车送盐；夏宁省的麦田边，王二柱拄着拐杖，看着民生集社的骑手培训通知；关街村的老槐树下，老马正给小张读议事会的决议，雨滴打在他们的平安符上，像滴落在民心的暖。
我知道，这不是结束。那217张赞成票，不是终点，是起点——从朱墙内的算筹，到街巷里的车轮，再到千万人碗里的热饭，这条路还很长，但只要每一步都踩着民心，就不怕远。
雨越下越大，摩托的引擎声混着雨声，像支正在谱写的新歌，歌名叫《民生》。