沪市的六月，梅雨季像块吸饱了水的棉絮，沉甸甸压在城市上空。湿黏的风裹着雨丝钻进每个缝隙，连呼吸都带着潮味，闷得人胸口发紧。
棚户区深处，“老张修配”的木牌在雨里泡得发黑，铁皮屋顶的破洞正往下滴水。“嗒、嗒、嗒”，水珠砸在水泥地上，溅起细小的水花，一圈圈晕开又被新的水珠覆盖，在水洼里映出个沉默的人影——陈凡正蹲在零件堆里，油污沾了满手。
他捏着把锈迹斑斑的螺丝刀，洗得发白的迷彩裤裤脚沾着泥点，裤腿下露出的脚踝骨节分明。垂眸时，长睫像蝶翼般轻合，在眼下投出层浅绒似的阴影，恰好掩住瞳仁里深不见底的墨色。那是双标准的桃花眼，眼型圆润却藏着锋，眼尾微微上挑的弧度，像画师蘸了冷墨细细勾过：静着时，眼底浸着温水般的软，能让人放下戒心；可一旦凝神，那软便褪得干净，只剩洞悉一切的锐，连眼白透出的瓷色里，都裹着层不轻易示人的冷。
鼻梁是利落的直鼻，山根挺拔得近乎凌厉，顺着眉眼的冷意自然往下，鼻尖却留着点天生的圆润——像冰山上覆了层薄雪，刚硬里藏着丝不易察觉的软。他总抿着唇，偏薄的m型唇线干净得像刀刻，唇色淡得近乎冷，是不向谁妥协的硬气；可若谈及心底在意的事，唇角会先轻轻一勾，露出点整齐的白牙，冷感里瞬间撞进滚烫的热血，连唇峰的弧度都染了温度。
下颌线收得极利落，从耳下到下巴是毫不拖泥带水的弧，不尖不钝，却透着股宁折不弯的劲。冷白的皮肤衬得眉骨更立体，眉尾微微下压，藏着不轻易服软的倔强。他的五官总在矛盾里透着和谐：眼尾的软能中和骨相的锐，眼底的冷能压下唇角的热，可那份藏在睿智里的腹黑、裹在冰冷下的热血，还有刻在骨相里的不妥协，终究会从每处细节里透出来——像柄藏在锦缎里的剑，温和是鞘，锋芒才是骨。
他站着时，身形是刻在骨血里的挺拔。不像寻常人的舒展，倒像经了长年队列打磨的青松：肩背绷得笔直，却无半分僵硬，是军人特有的、把规整融进姿态的松弛。深色衬衫撑着宽肩，肩线利落得如同量尺裁过，那不是刻意练出的夸张肩宽，是军营里扛过装备、站过军姿练出的紧实轮廓。抬手时，袖口下露出的小臂上有道狰狞的疤——三年前在东南亚雨林，被雇佣兵的军用匕首划开的，当时深可见骨，如今只剩浅粉色的印记，像条蛰伏的蛇。骨节分明的手搭在待修的车上，腕骨凸起一点冷白，指尖带着常年握枪或器械留下的薄茧，不显眼，却衬得那点力量感更扎实。
腰腹收得极稳，衬衫下摆若不经意露出点腰线，不是过分窄细的类型，却绷着军人特有的紧致——是日复一日体能训练磨出的线条，没有多余的软肉。抬手整理衣领时，腰侧肌肉会随动作拉出浅淡的弧度，利落得不含一丝拖泥带水。这具清隽的身体里，藏着军营淬过的筋骨，既有少年的挺拔，又含军人的硬气，连脊背绷着的弧度里，都带着股不服输的劲。
“凡子，那辆二手帕萨特的变速箱还没修好？车主下午就要来取了！”隔壁杂货铺的王婶探进头，嗓门洪亮得盖过雨声，“我说你这小伙子，长得一表人才，干点啥不好，非要守着这破铺子？前阵子那快递公司招片区经理，月薪八千呢！”
陈凡头也没抬，指尖的螺丝刀精准挑开变速箱里卡住的钢珠，声音平淡得像雨打铁皮：“快了，王婶。”
他的动作慢，却带着种奇异的韵律——仿佛不是在修机器，是在拆解某种精密的战局。凑近了才看得清，他捏着螺丝刀的手指稳如磐石，哪怕屋顶的水滴落在手背上，指尖也没丝毫颤动。
这双手，三个月前还在佳洲屿岛上捏着改装过的88式狙击步枪，三公里外精准打爆叛军首领的头颅；一个月前还在太平洋某座无名岛礁上，徒手拧断三个海盗的脖子。而现在，它们正拧着一颗生锈的螺丝。
三年前，“龙组”最年轻的兵王陈凡，在执行“炼狱”任务时为掩护队友，硬扛了一枚便携式导弹。整支小队只有他活下来，却被判定“战斗能力永久丧失”，强制退役。
没人知道，导弹炸开的瞬间，他胸口贴身藏的半块黑色古玉突然碎裂，一股灼热的暖流顺着血管冲进四肢百骸。醒来后，他丢了部分记忆，五感却变得异常敏锐——暴雨里能听出百米外野猫的脚步声，隔着三层楼板能闻出邻居炒菜放了几克盐；更诡异的是，夜里打坐时，体内会有股微弱气流缓缓游走，所过之处，旧伤的隐痛竟在慢慢消失。
“咔哒。”
变速箱的齿轮重新咬合，陈凡直起身，额头渗出层薄汗。他随手抓过旁边的破毛巾擦了擦，视线扫过墙上的日历——今天六月十六，是他答应给妹妹陈曦凑齐大学学费的日子。
妹妹在京市读医学院，每年学费加生活费要三万块。这破铺子每月除去房租水电，最多剩两千，他还得靠夜里去码头扛集装箱、帮人“处理”些小麻烦，才能勉强凑够。
正想着，铺子门口的雨幕里突然闯进来三个穿黑色背心的壮汉。为首的刀疤脸一脚踹在摇摇欲坠的卷帘门上，铁皮发出刺耳的“吱呀”声，像濒死的嘶吼。
“陈凡？”刀疤脸叼着烟，三角眼在铺子里扫了圈，最后落在陈凡身上，烟蒂上的灰簌簌往下掉，“辉哥的钱，该还了吧？”
陈凡认得他们——这片棚户区地头蛇辉哥的人。上个月妹妹急性阑尾炎住院，他走投无路借了一万块，利息滚到现在，变成了两万。
“再宽限三天。”陈凡把螺丝刀放回工具箱，声音依旧平静，指尖却无意识地摩挲着工具箱边缘的划痕。
“宽限？”刀疤脸嗤笑一声，上前一步，唾沫星子喷在陈凡脸上，“你他妈以为你是谁？真当自己还是当年那个能打十个的兵痞？告诉你，现在你就是条丧家犬！今天不还钱，就卸你一条胳膊抵债！”
旁边的黄毛小弟掏出根钢管，在手里掂量着，钢管划过空气，发出“呜呜”的风声，混着雨声，听得人心里发毛。
王婶吓得赶紧缩回杂货铺，手忙脚乱地摸出手机，偷偷拨通了报警电话，屏幕光映着她发白的脸。
陈凡缓缓站起身。他比刀疤脸矮半个头，可挺直的脊梁像杆标枪，无形的压迫感漫开，让刀疤脸的笑声戛然而止。
“我这人不喜欢欠账。”陈凡的目光落在刀疤脸腰间的钥匙串上——那上面挂着枚黄铜子弹壳，壳上的划痕还清晰可见，“但也讨厌别人威胁我。”
“操！给脸不要脸！”刀疤脸被那眼神看得发毛，挥拳就砸向陈凡的脸。
拳头带着风声袭来，在普通人眼里快得看不清，可在陈凡的视野里，拳头上每一根暴起的青筋、指节上的老茧，都清晰得像在眼前放大。体内那股微弱的气流似乎被惊动了，顺着脊椎轻轻一荡，暖意在四肢百骸里漫开。
陈凡侧身，左手如铁钳般扣住刀疤脸的手腕，右手屈指，在他肘关节轻轻一弹。
“咔嚓！”
清脆的骨裂声盖过雨声。刀疤脸的惨叫还没冲出口，就被陈凡反手一拧，整个人像个破麻袋似的被甩出去，“咚”地撞在堆着废轮胎的墙角，闷哼一声，昏死过去。
剩下两个小弟吓傻了，举着钢管的手不停发抖，钢管“当啷”一声掉在地上，滚出老远。
陈凡没看他们，弯腰从刀疤脸口袋里摸出钱包，抽出里面的两千块现金，又把钱包塞回他兜里。“这是利息。”他声音淡淡，“转告辉哥，三天后，我去还本金。”
两个小弟连滚带爬地拖走刀疤脸，雨幕里只剩下他们慌乱的脚步声，还有钢管在地上拖出的刺耳声响。
王婶从杂货铺里探出头，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，声音都在抖：“凡子……你这身手……”
陈凡拿起工具箱，对王婶笑了笑。那笑容很轻，却带着一丝她看不懂的沧桑，像被雨水泡过的旧照片：“以前在部队练过的，忘得差不多了。”
他锁上铺子门，转身走进雨里。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊滑落，在下巴尖聚成水珠，滴落在衣领上。没人看到，他脖颈处，那半块碎裂的黑色古玉印记正微微发烫，暖意在皮肤下缓缓游走。
刚才动手时，体内那股气流似乎活跃了些。他能清晰感觉到，自己的力量、速度，都比昨天强了一丝。
陈凡抬头望向远处——林立的摩天大楼在雨雾中若隐若现，玻璃幕墙闪着冷光，像一头蛰伏在都市丛林里的巨兽，正沉默地注视着这片破败的棚户区。
“龙组……导弹……古玉……”破碎的记忆碎片在脑海里闪过，带来一阵尖锐的刺痛。他甩了甩头，把那些混乱的念头压下去——现在最重要的，是凑齐妹妹的学费。
口袋里的旧手机突然震动起来，屏幕亮着，显示的是个陌生的京市号码。
陈凡按下接听键，里面立刻传来一个急促的女声，带着哭腔，几乎要破音：“请问是陈凡先生吗？我是陈曦的同学林薇薇……陈曦她、她出事了！”
雨声似乎更响了，裹着那声“出事了”，狠狠砸在陈凡心上。他握着手机的手骤然收紧，指节泛白，眼底的温和瞬间褪去，只剩下刺骨的冷。