走出回声巷时，夕阳正把云彩染成蜜糖色，连空气都浸着层暖融融的甜。巷口的老槐树枝桠遒劲，像只张开的大手，托着满树新绿。树下摆着张藤椅，藤条磨得发亮，一个白发老人正摇着蒲扇打盹，扇面上“平安”二字被岁月洗得发白，膝头那本泛黄的册子摊开着，风一吹，纸页“哗啦啦”响，像在说悄悄话。
“后生仔，过来坐坐。”老人睁开眼，眼尾的皱纹里盛着夕阳，声音像晒透的棉絮，软乎乎的，“这巷子的故事，都记在我这册子上呢，多到能从春说到冬。”
我们围过去，蹲在藤椅旁。册子的纸页薄如蝉翼，边缘卷着毛边，上面用毛笔字写满了密密麻麻的小字，墨色有深有浅，显然记了许多年。旁边还贴着些零碎的物件：半张印着海棠花的糖纸，边角被摩挲得发亮；片干枯的槐花瓣，虽失了水分，纹路却依旧清晰；根褪色的红绳，打了个同心结，结眼里还卡着点陈年的槐花粉。
老人翻到其中一页，指尖轻轻点着上面一行字，那字迹娟秀，带着点少女的拘谨：“看，这是五十年前，有个穿蓝布衫的姑娘，每天天不亮就来巷子口，在墙上写一句‘平安’。”他顿了顿，声音沉了些，“写了三年零七个月，风雨没断过。”
那一页贴着片保存完好的海棠花瓣，花瓣下压着张褪色的照片，照片上的姑娘梳着两条麻花辫，正踮脚往墙上写字，辫梢的红绳晃悠悠的。旁边的字迹从工整变得潦草，笔画里带着抖，最后又归于平稳，像惊涛骇浪后复归平静的海。“后来呢？”阿芷追问，指尖无意识地捻着衣角，眼里亮闪闪的。
“后来啊，”老人笑了，眼角的皱纹堆成朵花，露出没剩几颗牙的牙床，“那年冬天，雪下得齐膝深，姑娘正往墙上写字，巷口突然传来轮椅轱辘声。一个缺了条腿的后生推着轮椅过来，军大衣上还沾着风尘，手里攥着张皱巴巴的纸，上面是他在战壕里写的‘等我’，字被血浸过，晕成了暗红色。”他扇了扇蒲扇，风里飘来槐花香，“两人就在这槐树下结的婚，没办酒席，街坊凑了桌菜，姑娘说，墙那天开的海棠花，比城里的玫瑰还香十倍。”
李醒指着册子上一根断了的铅笔，笔杆上刻着个歪歪扭扭的“蛋”字：“这又是谁的？”
“哦，那是个留着锅盖头的小娃，爹娘走得早，跟着奶奶过。”老人摸了摸那铅笔，指腹蹭过笔杆的裂痕，“他总在墙根下写‘想娘做的蛋羹’，写着写着就哭，眼泪砸在字上，晕开一片墨渍，最后把铅笔头都撅断了。”他顿了顿，声音软得像棉花，“后来巷子里的街坊轮流给他做蛋羹，张婶放葱花，李伯加虾皮，我家那口子总往里面卧两个蛋。直到他十五岁参军，临走前在墙上画了个大大的谢字，红粉笔涂的，像团小太阳。那天墙开了满墙的向日葵，黄灿灿的，晃得人眼睛疼。”
大哥的触须轻轻拂过最后一页，那页是空白的，只有行新写的字，墨迹还带着点湿：“今日有群年轻人，在墙上种了花。”旁边贴着片我们刚才画槐花时掉落的粉笔灰，灰扑扑的，却像颗会发光的星。
“这册子啊，”老人合上本子，掌心在封面上轻轻拍了拍，封面是块磨旧的蓝布，缝着个褪色的布扣，“记的不是故事，是人心。就像你们身上的玉佩、船模、针线，看着是物件，其实都藏着念想，沉甸甸的，能压得住岁月的风。”
正说着，远处传来“叮铃铃”的铃铛声，一辆卖糖画的三轮车摇摇晃晃过来，车斗里的铜锅冒着热气，糖稀在锅里泛着琥珀色的光。老人朝摊主挥挥手，嗓门突然亮起来：“老张，给这几个后生仔来串糖画，要蝴蝶的，算我的！”
摊主应着，舀起一勺糖稀，手腕轻转，糖丝如瀑布般落下，在青石板上勾勒出蝴蝶的翅膀、躯干、触须，一气呵成。不过片刻，一只展翅的蝴蝶就落在了竹棍上，晶莹剔透，翅尖还沾着点金黄的糖珠。阿芷举着糖画，阳光透过糖衣照过来，在她手背上投下细碎的光斑，像落了层碎钻。
“下一站去哪？”李醒舔了舔沾在指尖的糖稀，眼里闪着光，像揣了颗小太阳。
老人指了指天边最后一抹晚霞，那霞光红得像醉人的酒，把云彩染成了石榴红、橘子橙、蜜桃粉：“顺着光走，哪里有念想，哪里就是站。你看那光里藏着的，都是没说完的故事。”
我们谢过老人，踩着满地金红的霞光往前走。阿芷的糖画蝴蝶翅膀上，不知何时落了片真的槐花瓣，粉白相间，和糖衣融在一起，甜香漫了一路。李醒把船模从包里拿出来，迎着风举着，船帆在风里“哗啦啦”响，像在测试帆的韧性，又像在和远处的风打招呼。大哥摸了摸怀里的船锚木雕，那木雕被他揣得温热，脚步沉稳得像座山。
远处的云层里，隐约透出座塔的影子，塔尖缠着圈光晕，像被夕阳吻过，泛着柔和的金。塔身在暮色里只剩个剪影，却能看出层层叠叠的飞檐，像只栖在云端的鸟。
“那是什么塔？”阿芷举着糖画，踮脚往远处看，辫子上的红绳在风里晃。
大哥抬头望了望，触须轻轻颤了颤：“像是三十里外镇上的钟塔，听说塔顶有口老钟，是光绪年间铸的，敲起来能传到十里外，连河里的鱼都能听见。”
李醒眼睛一亮，把船模往包里一塞：“去看看？说不定钟里也藏着故事，比如哪个匠人在钟上刻了没说出口的话，或者哪个守塔人把心事藏在了钟摆里。”
风里传来老钟的声音，“咚——咚——”，一声一声，像从岁月深处传来的呼唤，裹着槐花香，混着糖稀甜，漫过青石板路，漫过我们的脚尖。我们相视一笑，脚步不由自主地快了些。霞光在身后拖得长长的，像条温暖的尾巴，跟着我们，往钟塔的方向去了。
藤椅上的老人望着我们的背影，轻轻翻开册子，在空白页上又添了一行：“他们带着糖香和槐花瓣，往钟响的地方去了。”
钟塔的轮廓在暮色中越来越清晰，砖石砌成的塔身爬满了青藤，像披了件斑驳的绿衣裳。塔顶的老钟挂在雕花的木架上，钟体上刻着繁复的花纹，风一吹就轻轻摇晃，发出“嗡嗡”的共鸣，像是在回应远处的呼唤。
我们走到塔下，才发现塔门虚掩着，门轴上的铜环锈迹斑斑，轻轻一推就发出“吱呀”的长叹，像是欢迎又像是叹息。塔里没有灯，只有从塔顶窗棂漏下的霞光，在石阶上投下细碎的光斑，一级级往上延伸，像铺了条碎金小路。
“这钟塔看着有些年头了。”李醒摸着冰凉的石壁，指尖拂过上面模糊的刻字，“你看这花纹，和我家祖传的那只木箱很像，说不定是同一批匠人做的。”
阿芷举着快融化的糖画，小心翼翼地踏上第一级台阶，糖稀滴在石阶上，凝成小小的琥珀珠：“里面好安静啊，连风声都变轻了……”话音刚落，塔顶的老钟突然“咚”地响了一声，震得石阶都微微发颤，糖画的蝴蝶翅膀抖落了一小块，落在台阶上。
“这钟还能用？”大哥仰头望着塔顶，触须因震动微微扬起，“听镇上的老人说，这钟五十年没响过了，说是敲钟的绳子断了，没人敢修。”
我们顺着石阶往上爬，石阶又陡又窄，每一步都能听见自己的呼吸声。塔壁上布满了前人的刻痕，有的是名字，有的是日期，还有些歪歪扭扭的画——一个小人举着钟锤，旁边写着“要让钟声响遍十里地”。
“这人的愿望实现了呀。”阿芷指着那幅画，眼睛亮晶晶的，“刚才那声钟响，说不定就是他的执念在敲呢。”
爬到一半，李醒突然停住脚步，指着前方的转角：“你们看，那里有东西。”
转角处摆着个落满灰尘的木盒，盒盖半开着，里面露出半截泛黄的布条。我走过去轻轻掀开盒盖，一股陈旧的木头味混着松香飘出来——里面是一团缠满铜丝的钟锤，锤头上刻着个“守”字，布条上绣着朵快褪色的槐花，针脚歪歪扭扭，却看得出来很用心。
“这是敲钟的锤子？”阿芷凑过来，指尖轻轻碰了碰铜丝，“上面的铜丝都锈住了，难怪敲不了钟。”
大哥拿起钟锤，掂量了一下，触须扫过那个“守”字：“材质是紫铜的，很沉，得两个人才能抬动。刚才的钟声……难道不是用这个敲的？”
话音刚落，塔顶的钟又“咚”地响了一声，这次更响，震得塔顶的灰尘簌簌往下掉。我们抬头望去，只见霞光中，一个模糊的身影正站在钟旁，手里似乎握着什么，轮廓很像之前在回声巷遇到的那个摇蒲扇的老人。
“是刚才的老爷爷！”阿芷突然喊道，“他怎么跑上去了？”
我们加快脚步往上爬，越靠近塔顶，风越大，钟的共鸣声震得耳膜发麻。终于爬到顶层，却只看到空荡荡的钟架，钟体还在微微摇晃，旁边的窗台上放着个小小的布包，里面装着些松香和碎布，和木盒里的布条是同一种布料。
“人呢？”李醒探头往窗外看，只有盘旋的鸽子掠过霞光，“难道是我们看错了？”
大哥拿起布包，里面的松香还有余温，他捏起一点凑到鼻尖闻了闻：“是新换的松香，用来润滑钟绳的。刚才的钟声，是有人特意敲响的。”他指着钟体内侧，那里有一道新的擦痕，“用的不是这个铜锤，是根木杆，从擦痕来看，力道很轻，像是怕把钟敲坏。”
阿芷突然指着布包上的绣纹：“你们看，这槐花绣得和我娘绣的一模一样！我娘说，这是我们家传的绣法，只有女眷才会……”她的声音越来越小，眼睛却越睁越大，“难道那个老爷爷是……”
“咚——”老钟又响了一声，这次的声音里带着明显的笑意，像是在回应她的猜测。霞光从窗棂涌进来，把钟体染成了金红色，钟身上的花纹在光影中活了过来，像无数只振翅的蝴蝶在飞舞。
李醒突然一拍大腿：“我知道了！刚才在回声巷给我们讲故事的老人，说不定就是当年守钟塔的人！他说的那个‘穿蓝布衫的姑娘’，肯定就是阿芷的外婆！你看这绣法，这槐花，对上了！”
阿芷的糖画彻底化了，糖液顺着竹棍滴在石阶上，她却浑然不觉，只是盯着布包上的槐花绣纹，眼眶慢慢红了：“我娘说，外婆当年就是在钟塔下等外公回来的，外公是守塔人……”
塔顶的风突然变得很暖，带着槐花的甜香，老钟的余韵在空气中荡开，像一声悠长的叹息，又像一句温柔的应答。我们站在霞光里，看着钟体慢慢停稳，心里都明白——这趟钟塔之行，又捡了个藏在时光里的故事，像颗裹着糖衣的果子，甜丝丝的，还带着点让人鼻酸的暖。
“走吧，”大哥把布包放进木盒收好，“该回去了，不然天黑前赶不到镇上。”
我们顺着石阶往下走，这次的脚步轻快了许多，石阶上的刻痕仿佛都活了过来，在霞光中向我们点头。走到塔门时，阿芷突然回头望了一眼塔顶，轻声说：“谢谢钟爷爷，我知道外婆的故事了。”
老钟像是听见了，又“嗡”地响了一声，很轻，像句悄悄话。
暮色四合时，我们终于走到了镇上，路灯一盏盏亮起来，像串起的星星。阿芷的眼睛还红红的，但嘴角却翘着，手里紧紧攥着那个空了的糖画竹棍，像是攥着个宝贝。
“今晚住我家吧，”李醒拍着胸脯，“我娘做的槐花饼可好吃了，让她多做几份，给你们尝尝。”
大哥点头：“也好，明天再赶路。”
我看着他们说说笑笑的背影，摸了摸口袋里那枚从钟塔石阶上捡的小铜片，上面刻着个模糊的“钟”字。晚风拂过，带着远处稻田的清香，心里暖暖的——原来每个地方的故事，都藏在这些老物件、老建筑里，等着有心人去发现，去串联，最后变成心里的光。
真好啊，这趟旅程，还没结束呢。