从听风镇往西走，路渐渐钻进了山坳。阳光被层层叠叠的树叶筛成碎金，落在地上晃啊晃，像无数只眨动的眼睛。林默把布庄老板娘送的水绿布料裁成了条头巾，往头上一系，鬓角的碎发被风一吹，缠着布料的流苏飘起来，倒比城里姑娘的珠钗还灵动。
“还有多久到？”她用头巾擦了擦额角的汗，手里的线团滚到李醒脚边——那是她用野线麻染的彩虹色，红橙黄绿青蓝紫缠成一团，像颗浓缩的小太阳。
李醒弯腰捡起线团，往木鸟嘴里一塞，木鸟扑棱棱飞出去，在前面的树梢上停了停，又回头冲我们叫了两声。“快了，”他指着远处的山坳口，“你看那片林子，绿得发黑，准是萤火虫谷。”
大哥的触须在空气中扫了扫，突然往路边的草丛里探了探，卷出颗圆滚滚的野果，果皮上带着紫色的斑点。“能吃，”他蹭了蹭野果上的绒毛，递给我，“甜的。”
我咬了一口，果汁顺着嘴角往下淌，甜得发齁，像含了口蜂蜜。山坳里的风带着草木的腥气，混着野果的甜香，吸进肺里凉丝丝的，比客栈的酸梅汤还解腻。
越往里走，光线越暗，树影拉得老长，像无数只手在头顶交错。地上的落叶积了厚厚一层，踩上去“沙沙”响，惊得几只松鼠“噌”地窜上树，尾巴扫得松针簌簌落。
“这地方……有点静得吓人。”林默握紧了铁锹，彩虹线团被她揣进怀里，“连虫鸣都没了。”
话音未落，前方蓦地飘来几点绿光，闪烁不定，宛如提着灯笼的小精灵。李醒的木鸟像是被施了魔法一般，突然变得兴奋异常，如离弦之箭般朝着绿光疾驰而去，翅膀扇动得犹如疾风骤雨。
“是萤火虫！”我激动地指着那些绿光，它们仿佛受到了召唤，越来越多，从树影里、草丛中鱼贯而出，逐渐汇聚成一片绿色的海洋，将昏暗的山坳映照得如梦似幻，宛如仙境。
绿光里突然传来孩童的笑声，清脆得像风铃。我们往前走了几步，看见片开阔的谷地，谷中央有个小小的水潭，潭边坐着个穿绿布衫的小姑娘，正把萤火虫装进玻璃瓶里，瓶子在她手里晃啊晃，绿光映得她的脸像块玉。
“你们是谁？”小姑娘眨着那双明亮如潭水的眼睛，好奇地仰头看着我们，然后清脆地问道：“是来看‘灯灵’的吗？”
“灯灵？”李醒闻言，立刻被这个新奇的词汇吸引住了，他满脸好奇地凑上前去，紧盯着小姑娘手中的玻璃瓶，追问道：“就是这些萤火虫吗？”
小姑娘微微一笑，似乎对李醒的反应很满意，她轻轻地举起手中的玻璃瓶，玻璃瓶里的萤火虫像是感受到了她的动作，突然集体亮了起来，那微弱的绿光透过瓶壁，在地上投射出一个模糊的人影。
李醒定睛一看，那模糊的人影竟然像个梳着发髻的妇人，正静静地站在那里，仿佛在凝视着他们。
“才不是普通的萤火虫呢。”小姑娘得意地解释道，“它们是灯灵变的，每只萤火虫里都藏着一个念想。等到夏天结束，这些念想就会化成星星，飞到天上去。”
林默掏出彩虹线团，蹲在小姑娘身边：“我给你编个灯笼吧，比玻璃瓶好看。”她手指翻飞，线团在她手里绕出个六角形的架子，又用剩下的线织出层网，“等会儿把萤火虫放进去，晚上提着走，像揣了片小星空。”
小姑娘看得眼睛都直了，手里的玻璃瓶“啪”地掉在地上，萤火虫们“嗡”地飞出来，在空中转了个圈，竟真的钻进了彩虹灯笼里，绿光透过彩色的线网，在地上投出片斑斓的光影。
“娘……”小姑娘突然喃喃道，指着灯笼投下的光影——那光影里的妇人影像越来越清晰，正笑着朝她招手，“是娘的影子！”
绿光突然剧烈闪烁起来，无数萤火虫从四面八方涌来，聚在灯笼周围，光影里的妇人影像渐渐变得立体，伸出手想要触碰小姑娘的头。小姑娘却突然哭了：“娘，你是不是要走了？就像去年的萤火虫一样，飞上天就不回来了？”
妇人影像的手停在半空，绿光渐渐暗下去，像在叹气。谷里的萤火虫突然集体熄灭了光芒，山坳瞬间陷入黑暗，只剩下彩虹灯笼里还留着几点微弱的光。
“它们在难过。”大哥的触须轻轻碰了碰灯笼，“每个念想都怕被忘记，就像回魂花里的人影，萤火虫里的灯灵，其实都是想被记住的人。”
小姑娘突然把灯笼抱在怀里，眼泪掉在灯笼上，打湿了彩虹线：“我记住的！我每天都给娘的坟上放朵野菊，我还记得她给我梳辫子时，总爱哼‘月光光，照厅堂’……”
她的话没说完，灯笼里的绿光突然爆亮，比之前任何时候都耀眼。无数萤火虫重新亮起，在谷中飞成个巨大的圆环，圆环中央，妇人的影像渐渐变得透明，最后化作点点绿光，钻进萤火虫的翅膀里。
“娘说……让我好好长大。”小姑娘擦了擦眼泪，灯笼里的萤火虫突然集体飞出，绕着她转了三圈，然后朝着夜空飞去，绿光越来越高，真的像化成了星星。
山坳里的虫鸣不知何时又响了起来，草叶上的露珠在微光里闪，像没被带走的星星。林默的彩虹灯笼空了，却还留着淡淡的绿光，线网上沾着点荧光粉，像撒了把碎钻。
“原来灯灵不是怕被带走，是怕被忘了。”李醒望着萤火虫消失的方向，木鸟落在他肩头，翅膀上沾了点荧光粉，“记住了，它们就不算真的走了。”
小姑娘把彩虹灯笼递给林默：“送给你吧，等明年萤火虫再出来，我再编个新的。”她指了指谷外，“顺着这条路走，能到‘望月镇’，镇上的老槐树会开花，像雪一样，可好看了。”
我们谢过小姑娘，往谷外走时，萤火虫的绿光还在身后闪，像在挥手告别。林默提着空灯笼，彩虹色的线网在风里晃，倒真像揣了片小星空。
“望月镇……”我摸了摸兜里的野果核，刚才太急，没来得及吐，“听着就像能看见很多星星的地方。”
李醒的木鸟突然朝着谷外飞去，翅膀上的荧光粉蹭在他手背上，留下点绿色的痕迹。“管它是什么镇，”他笑着抹了把脸，绿光蹭到脸颊上，像画了道小胡子，“有吃有住有热闹看，就行。”
山坳口的风带着月光的清辉，吹得树叶“哗哗”响，像在唱支温柔的歌。我想起小姑娘说的“月光光，照厅堂”，突然觉得，这趟路走得再远也不怕——只要身边的人还在，手里的念想还暖，每一步都像踩着星光，踏实得很。
望月镇的轮廓在夜色里渐渐清晰，镇口的老槐树果然开着花，白花花的一片，像落了场永远不化的雪。
望月镇的老槐树确实像落了场雪，花瓣簌簌落在肩头，带着清甜的香。镇口的石碾子上，坐着个穿蓝布衫的老婆婆，手里摇着蒲扇，见我们走来，笑着招呼：“新来的客人？快歇歇脚，喝碗槐花茶。”
林默把彩虹灯笼挂在碾子旁的木桩上，灯笼虽空，彩线在月光下仍泛着柔和的光。老婆婆递来粗瓷碗，茶汤里漂着槐花瓣，喝一口，清甜从舌尖漫到胃里，驱散了赶路的乏。
“这镇子啊，望月的时候最热闹。”老婆婆扇着蒲扇，指了指镇中心的戏台，“今晚正演《嫦娥奔月》，你们来得巧。”
顺着她指的方向看去，戏台灯火通明，锣鼓声隐约传来。李醒的木鸟突然飞过去，落在戏台顶的角楼上，扑棱着翅膀像是在叫好。
“走，看戏去！”林默拉着我往前跑，彩虹灯笼的彩线在风里飘，像拖着道小尾巴。戏台前挤满了人，卖糖葫芦的小贩穿梭其间，糖衣在灯光下闪着亮。
戏台上，嫦娥正举着水袖旋转，衣袂飘飘像沾了月光。台下的孩童跟着哼调，老人摇着蒲扇打节拍。我忽然注意到，前排有个穿红衣的小姑娘，手里捧着个萤火虫灯笼，和之前山谷里的小姑娘那只很像——灯笼上的彩线歪歪扭扭，像是初学编织的手艺。
散场时，红衣小姑娘转身，灯笼照在她脸上，我才看清她眼角的痣，和山谷里的小姑娘一模一样。她看见我们的彩虹灯笼，眼睛一亮：“这个好看！我娘也会编，就是总说线不够亮。”
林默笑着把灯笼递过去：“送给你吧，线不够亮，就等明年萤火虫出来，让它们住进里面。”
小姑娘接过灯笼，蹦蹦跳跳地跑向戏台后，那里站着个穿绿布衫的妇人，正朝她招手——身形和山谷里那道萤火虫光影，竟有几分重合。
回到老槐树下，老婆婆已经煮好了新的槐花茶，茶汤里浮着新落的花瓣。“这镇子啊，”她抿了口茶，“每盏灯笼里都藏着念想，就像这槐花，年年落，年年开，记着人的好呢。”
夜风卷着槐花瓣落在茶碗里，我望着戏台方向渐渐暗下去的灯火，突然懂了——所谓团圆，未必是时时刻刻相守，而是哪怕走散了，也总有盏灯、一个念想，在记挂着彼此，等着再遇时，能笑着说句“你看，我还记得”。
李醒把木鸟揣进怀里，笑着往镇里走：“听说镇上的桂花糕最地道，去晚了可就没了！”彩虹灯笼的彩线在他身后晃啊晃，像在应和这温柔的夜色。
镇子的石板路被灯笼照得暖融融的，我们跟着桂花糕的甜香往巷子里钻。转过街角，果然见着家铺子，门板上写着“月娘糕坊”，窗台上摆着刚出炉的桂花糕，蒸腾的热气混着甜香，把夜色都熏软了。
“来四块桂花糕！”李醒趴在柜台前，眼睛盯着蒸笼里的白雾，“要刚出锅的，烫嘴才够味。”
掌柜的是个胖大婶，系着碎花围裙，手里的木铲“当当”敲着案板：“好嘞！这就给您装盒，刚蒸好的，还冒热气呢！”她抬头看见林默手里的彩虹灯笼，眼睛一亮，“这灯笼编得巧啊，彩线颜色真鲜亮。”
“是朋友送的。”林默笑着晃了晃灯笼，彩线在灯光下流转出虹光，“您这糕闻着真香，老远就勾着人走不动道。”
“那是！”胖大婶往盒里装糕，语气里满是得意，“我这桂花是后山坡采的，蜜是自家养的蜂酿的，别处可吃不着这味。”她顿了顿，指了指铺子角落的小桌，“要不就在这儿吃？刚出锅的趁热吃才最好。”
我们围坐在小桌旁，胖大婶端来四碗甜汤，里面浮着莲子和银耳。桂花糕咬下去，软糯里裹着桂花的香，甜汤滑进喉咙，暖得人心里发颤。
隔壁桌坐着对老夫妻，老爷爷正给老奶奶挑出糕里的桂花核，嘴里念叨：“慢点吃，别卡着，跟年轻时一样急。”老奶奶嗔怪地拍他手背：“还说我，上次抢着吃汤圆，烫得直哈气的是谁？”
灯笼的光落在他们银白的头发上，像撒了层碎星。李醒悄悄碰了碰我胳膊，朝那边努努嘴，眼里带着笑——原来长久的陪伴，就是连拌嘴都带着蜜味。
胖大婶收拾着案板，突然哼起了小调，调子和戏台上《嫦娥奔月》的旋律有些像。“大婶也爱听戏？”林默好奇地问。
“可不是嘛，”大婶擦着碗，“我家老头子以前是戏班的武生，就爱演后羿，每次演完都给我带块桂花糕。”她抬头望向窗外，月光刚好落在她鬓角的白发上，“现在他腿脚不利索了，我就天天做糕，等他馋了，就能随时吃着热乎的。”
甜汤喝完，桂花糕的香还在舌尖绕。我们提着空盒往住处走，灯笼的光在石板路上投下晃动的彩影。李醒突然说：“刚才那对老夫妻，像极了我爷爷奶奶，爷爷总说奶奶吃糕爱掉渣，却天天给她买。”
林默点头：“胖大婶说的‘等’，和山谷里小姑娘守着萤火虫等娘，好像是一回事呢。”
夜风掀起灯笼的彩线，我望着头顶的月亮，突然明白——所谓团圆，有时是热热闹闹围坐一桌，有时是默默记着对方的喜好，在寻常日子里守着份念想。就像这望月镇的月光，不偏不倚，照着每颗盼着相聚的心。
前面的巷口传来卖炒栗子的吆喝声，香气混着桂花香飘过来，李醒拽着我们往前跑：“听说这家栗子加了桂花糖，去晚了真没了！”灯笼在他手里晃啊晃，彩线扫过石板路，像在画一道温柔的弧线。