灵语娃娃最近多了个新爱好——收集“烦恼”。起因是阿竹给它做了个小木盒，说是“信箱”，谁有不开心的事，都能写在纸上塞进去，娃娃会用最温柔的声音念出来，帮大家解闷。
这信箱刚挂在古榕树下没两天，就塞满了各种奇奇怪怪的纸条。
最先投信的是张师兄。他的纸条上歪歪扭扭写着：“炼了十炉凝神丹，有九炉像炭球，是不是我天生不是炼丹的料？” 灵语娃娃用他的声音念出来时，张师兄正蹲在炼丹房门口叹气，听见后突然红了脸，却忍不住笑出了声——原来自己的烦恼从别人嘴里说出来，居然有点滑稽。
李婆婆也投了封信，说：“灵植园的含羞草总掉叶子，是不是我浇水太多了？” 娃娃用她的声音念完，古榕突然用气根卷来片枯叶，放在李婆婆脚边，像是在说“落叶是自然规律”。李婆婆恍然大悟，笑着拍了拍古榕的树干：“还是你懂我。”
最让人意外的是雪鼬军团。断尾不知道从哪叼来片枯叶，用爪子在上面划了几道歪歪扭扭的印子，塞进了信箱。灵语娃娃研究了半天，用雪鼬的吱吱声翻译：“新首领总抢我看守粮仓的活儿，是不是觉得我老了？” 新首领正好路过，听见后愣了愣，突然把自己的水晶王冠摘下来，往断尾头上戴，像是在说“你永远是老大”。
大毛的“烦恼”最实在。它用爪子在地上踩了个印子，让阿竹帮忙写在纸上：“肉干不够吃，李婆婆能不能多做两块？” 娃娃用它的吼声念出来时，李婆婆正在厨房忙活，闻言笑着往食盆里多加了两大块肉干，嘴里念叨：“这傻大个，想吃就直说嘛。”
小狼崽的烦恼带着点孩子气。它叼来根羽毛，上面沾着根雪鼬的绒毛，阿竹猜了半天才明白——“断尾总咬我的耳朵，是不是不喜欢我？” 娃娃刚念完，断尾就跑过来，用尾巴轻轻扫了扫小狼崽的耳朵，还往它嘴里塞了颗浆果，算是和解。
连白胡子长老都凑了热闹。他的纸条上写着：“新画的符篆总炸炉，是不是手抖得更厉害了？” 娃娃用他的声音念得抑扬顿挫，长老听了却不生气，反而捋着胡子笑道：“炸炉才说明有进步空间嘛！” 当天下午，他就画成了张没炸炉的“清心符”，得意地贴在了信箱上。
烦恼信箱渐渐成了联盟的“情绪树洞”。修士们有心事了，就写张纸条塞进去；小家伙们有矛盾了，也会用自己的方式“投信”。灵语娃娃每天清晨都会坐在信箱上，把收集到的烦恼一一念出来，有时用温柔的语调安慰，有时用欢快的调子逗乐，有时还会编段小调，把烦恼唱成笑话。
有次陈睿轩投了封信，说：“研究星核地图总走神，是不是太笨了？” 娃娃用他的声音念完，突然换成陈思语的声音说：“师兄才不笨，是地图太复杂了，我陪你一起看呀。” 陈睿轩愣了愣，转头看见陈思语站在不远处，脸颊微红，手里还拿着本标注好的星图注解，顿时明白了——这是娃娃自己加的“回信”。
陈思语也投过一封信，字里行间带着点少女的小心思：“不知道陈师兄有没有好好吃饭，练剑时会不会受伤？” 娃娃用她的声音念得格外温柔，陈睿轩听了，悄悄往她的灵茶里多加了块冰糖，心里甜滋滋的。
烦恼信箱的存在，让联盟里的矛盾少了很多。有修士为了练剑口诀吵架，投完信后，听见娃娃念出对方的烦恼，才发现彼此只是角度不同；雪鼬们抢食时，只要娃娃念出“谁谁觉得对方不够朋友”，立刻就会互相舔舔爪子，和好如初。
枯叶刺猬也学会了用自己的方式“投信”。它把月光草的种子塞进信箱，娃娃翻译：“担心冬天来得太早，种子长不出新苗。” 李婆婆听了，立刻给月光草搭了个小暖棚，古榕还用气根给它挡着风，没过多久，果然冒出了嫩绿的新芽。
这天傍晚，阿竹去收信箱，发现里面多了片安神花的花瓣，上面没有任何字迹，却散发着格外浓郁的香气。灵语娃娃捧着花瓣闻了闻，突然用所有人的声音一起说：“今天没有烦恼，大家都很开心呀~”
院子里的修士们听了，都忍不住笑起来。大毛趴在地上，尾巴摇得欢快；雪鼬们围着信箱转圈，吱吱叫着像是在唱歌；古榕的叶子沙沙作响，像是在伴奏；夕阳透过树叶洒下来，把整个院子都染成了暖融融的金色。
陈睿轩看着灵语娃娃坐在信箱上，头顶的安神花在风中轻轻摇晃，突然觉得，所谓的烦恼，其实就像灵植园的落叶，看似杂乱，却能化作滋养温暖的泥土。而这个小小的烦恼信箱，就像个神奇的魔法盒，把那些细碎的不开心，都变成了彼此惦记的温柔。
李婆婆端着刚做好的灵米糕走过来，分给每个人一块：“别光顾着看信箱了，吃点甜的，什么烦恼都没了。” 灵语娃娃突然用她的声音唱起来：“烦恼信箱真神奇，不开心都变甜蜜~” 惹得满院子都是笑声。
或许，生活就是这样。有烦恼，有矛盾，却也有愿意听你倾诉的耳朵，有愿意陪你化解的温暖。就像联盟的烦恼信箱，装着的从来不是抱怨，而是藏在烟火气里的、最真实的牵挂。而这些牵挂，会让每个日子都变得闪闪发光，甜得像李婆婆做的灵米糕。