顾怀安的黑色轿车停在 “老周音频修复工作室” 门口时，轮胎碾过青石板路的 “咯噔” 声，惊飞了屋檐下挂着的旧灯笼 —— 那是个褪色的红灯笼，骨架都露出来了，是老周去年从废品站捡回来的，说 “挂着热闹”。成彦坐在副驾上，怀里的绣线盒被她攥得发紧，盒边的竹编蹭得手臂发痒，里面母亲绣坏的半朵栀子，银线偶尔会勾住她的衣角，像母亲在轻轻拉她的手。
“别紧张，周师傅是这行的老手，不会出问题的。” 顾怀安解开安全带，侧过身帮成彦开车门，手指不经意碰到她的手背，凉得像刚从冰箱拿出来的玻璃杯。成彦点点头，推开车门时，风里飘来股淡淡的煤炉味 —— 是工作室旁边的老面馆在煮面，蒸汽裹着葱花的香，飘得满街都是，让她想起小时候母亲在工坊煮面的味道。
工作室的铁皮招牌锈得厉害，“修老设备，传老声音” 的白漆掉了大半，只有 “老” 和 “声” 两个字还清晰，玻璃门上贴着的《音频设备维修指南》海报，边角卷得像母亲绣坏的线团，还沾着点去年的雨渍。推开门的瞬间，一股混合着 99% 异丙醇的清冽味、老磁带的霉味，还有点淡淡的茉莉花茶味扑面而来 —— 老周总在工作台边放杯茉莉花茶，说 “闻着茶香修东西，脑子清楚”。
满墙的老磁头挂在木架上，像排小小的银色月牙，有的贴着黄色便签，写着 “2018.03 修录音机用”，有的已经氧化发黑，被老周用红绳系着，说 “留着当纪念”。角落堆着的老式录音机，有的少了旋钮，有的掉了外壳，却被擦得干干净净，最上面那台 “熊猫牌” 录音机，还是 1998 年产的，老周说 “这台当年救过急，帮人恢复了去世老伴的录音”。
老周坐在工作台后，戴着副黑框老花镜，镜片厚得像酒瓶底，反射着频谱分析仪的光。他手腕上戴着块旧上海牌手表，表带是棕色的人造革，缝补过好几次，针脚歪歪扭扭的，是他老伴生前帮他缝的。此刻他正低头擦一个老式磁带的磁头，手指捏着无尘棉片，动作轻得像在给婴儿擦脸，棉片上的异丙醇晕开个小小的湿痕，慢慢渗进磁头的缝隙里。
“周师傅，打扰了。” 顾怀安把装着录音笔的防磁盒放在桌上，盒盖打开时，“咔嗒” 一声轻响，老周的眼睛突然亮了，像看到老熟人似的，放下手里的磁头，凑过来眯着眼看，鼻尖几乎碰到录音笔：“爱国者 R5511！2013 年产的，当年我修过不下 20 台，这型号皮实得很，就是磁头容易积灰，跟老头的肺似的，得常清理！” 他用手指戳了戳录音笔的裂痕，“你这是摔过吧？外壳都裂到主板了，没把存储芯片摔废，算是烧高香了！”
成彦赶紧把绣线盒里的录音笔拿出来，递过去时指尖有点抖，碰到老周的手 —— 凉得像工作台的金属支架，指腹上全是老茧，是常年修设备磨出来的。“周师傅，麻烦您了，” 她的声音有点轻，怕打扰到老周，手指不自觉摸向口袋里的铜顶针 —— 那是母亲化疗时还在用的，顶针内侧的 “苏” 字被磨得发亮，攥着它，总觉得母亲就在身边，“这里面的内容…… 是我妈当年留下的证据，林国雄害她的证据。”
老周接过录音笔，从抽屉里拿出个放大镜，镜片上还沾着点上次修设备的焊锡灰。他仔细看了看主板，又用万用表的探针轻轻碰了碰电容，眉头皱了皱：“电容换过了？焊锡有点糙，跟我孙子第一次学焊东西似的，不过没焊错位置，还算幸运。” 他从柜子里拿出包无尘棉片，包装上印着 “影视设备专用”，又倒了点 99% 的异丙醇在棉片上，“一会儿先清洁磁头，老设备的磁头比姑娘的脸还娇贵，积点灰就读不出数据，尤其是你这摔过的，磁头可能有点偏位 —— 可千万别用普通医用酒精擦，那玩意儿含水分高，擦完磁头准生锈，到时候数据就彻底没了，哭都来不及！”（植入冷知识时增加细节：老周拿起两瓶酒精对比，一瓶贴着 “99% 异丙醇（设备专用）”，另一瓶贴着 “75% 医用酒精（消毒用）”，指给成彦看，“你看这标签，差一个数，效果天差地别，影视圈修复音频证据，都用左边这个，不然律师都不认”）
顾怀安从公文包拿出小王写的维修记录，纸页边缘有点卷，是他刚才在车上反复看揉的。记录上用铅笔写着 “存储芯片完好，已读取出 2 分 17 秒片段，含‘林国雄’‘老 K’‘工坊’关键词”，他指着 “剪辑痕迹” 那行字：“周师傅，小王说录音被人剪过，您看看能不能把剩下的碎片重组了？我们需要完整的音频，交给警方和律师都得用，不能有半点遗漏。” 他说话时，手指无意识碰了碰公文包的边角 —— 那里有个明显的磨损，是上次为了护着成母的合同，被林国雄的人推搡时摔的。
老周点点头，把录音笔用专用数据线连接到频谱分析仪上，按下开机键。屏幕瞬间跳出彩色的频谱图，像道彩虹铺在黑色背景上，红色的高频波纹、蓝色的低频波纹交织着，像母亲绣品上的银线和金线缠在一起。接着，熟悉的电流声传了出来，然后是林国雄的吼声，虽然有点模糊，却像针一样扎进成彦的耳朵：“你那破工坊，我让老 K 去处理……”
成彦的呼吸瞬间屏住，往前凑了半步，头发垂到工作台上，差点碰到分析仪的屏幕。她赶紧拢了拢头发，指尖攥得发白，看着那些跳动的波纹 —— 最高的那道红色波纹，正好对应林国雄吼声的峰值，像母亲绣栀子时最用力的那针，深深扎在布上。“就是这个…… 这是林国雄的声音！” 她的声音有点发颤，眼泪在眼眶里打转，却忍着没掉，怕模糊了屏幕上的波纹。
“停！这里有问题！” 老周突然按下暂停键，手指点着频谱图上一段空白，那里像被橡皮擦过似的，只有淡淡的白色底噪，“你看，从 1 分 32 秒开始，频谱突然断了，不是设备没电，也不是磁头坏了 —— 是人为剪辑的！有人用软件把后面的内容删了，还好老设备的存储芯片有‘缓存记忆’，删了不是彻底清空，还有碎片残留，能重组。” 他从抽屉里拿出个旧鼠标，鼠标垫是张泛黄的报纸，“不过得费点劲，得用 Audition cS6 的‘频谱修复’功能，新版软件对老数据兼容性不好，我这台电脑还是当年特意从二手市场淘的，就为了修这种老设备 —— 跟养个老伙计似的，得顺着它的脾气来。”（爆点 1 新增细节：老周调出剪辑痕迹的放大图，指给成彦看，“你看这边缘的波纹，有明显的‘一刀切’痕迹，不是专业人士剪的，应该是林国雄的人慌慌张张弄的，留下的碎片比想象中多，重组成功率能再高 5%”）
张大爷在旁边凑着看，手里攥着个刚从巷口王婶家买的糖糕，油纸袋都快被他捏破了，糖渣掉在他的蓝布衫上，像撒了点白芝麻。“这玩意儿比我家老电视复杂多了，屏幕上花花绿绿的，跟看天书似的！” 他皱着眉头，把糖糕举到半空忘了吃，“周师傅，您能看出来删了多少吗？要是实在找不回来，咱们再想别的办法，比如找老 K 问问，我认识镇上收废品的，说不定能打听着老 K 的下落！”
老周没抬头，手指在键盘上飞快操作，键盘是机械的，敲起来 “噼里啪啦” 响，像母亲当年在绣架上穿针的节奏。屏幕上的碎片开始慢慢拼接，像拼图似的，一块一块往空白处填：“目前能识别出 1 分 05 秒的碎片，重组成功率 82%，得慢慢来，碎片越碎，重组越慢，急不得 —— 你看这个峰值，” 他指着个尖锐的红色波纹，“这是男人的说话声，声线粗，跟林国雄的声音对得上，后面还跟着个女声，声线细，应该是他的助理，在劝他‘别多说，外面有人，被听见就麻烦了’。”
成彦的眼泪终于忍不住掉下来，滴在工作台上的无尘棉片上，晕开个小小的湿痕。她攥着顶针的手心出了汗，顶针硌得手心发红，她却没感觉，只盯着屏幕上的碎片：“那…… 那能听出他们还说什么吗？比如老 K 的名字，或者烧工坊的具体时间？我妈日记里只写了 10 月 18 号着火，没写具体几点……” 她突然想起日记里那页夹着的栀子花瓣，已经碎得不成样了，她当时还小心用透明胶粘过，现在想想，那花瓣像母亲当时的希望，碎了却还想拼起来。
“能是能，就是得等碎片拼完，现在只能听出零星的词。” 老周喝了口桌上的茉莉花茶，茶已经凉了，他却没在意，“对了，昨天有个穿黑西装的人给我打电话，一口普通话，问‘有没有人送修爱国者 R5511 录音笔’，还问我‘能不能彻底删除数据’，我听着不对劲，就说‘没修过这型号’，挂了电话我就把店门关上了 —— 你们是不是得罪人了？这几天修复期间，我把后门也锁上，让你那保镖在门口守着，别让人进来捣乱。”（爆点 2 新增细节：老周摸了摸工作台下的暗格，“我把你们的录音笔备份先藏这儿了，里面有块钢板，能防磁，就算有人进来搜，也找不到 —— 之前帮人修过涉黑的证据，这点防备还是有的”）
顾怀安的脸色沉了沉，掏出手机给保镖发消息，指尖在屏幕上敲得飞快：“让小李和小张在工作室门口守着，别让穿黑西装的人靠近，有情况立刻给我打电话，另外，去查查昨天给周师傅打电话的号码，看看能不能找到源头。” 他回头对老周说：“谢谢您提醒，我们会注意，您放心修，需要什么尽管说，费用不是问题。”
成彦攥着顶针的手更紧了，突然想起母亲当年跟她说 “做事要防着点，坏人不会轻易放弃，你得比他们更细心”。原来林国雄真的在盯着这录音笔，连修复的事都能打听着。她看着老周专注的侧脸，看着他偶尔皱起的眉头，心里既紧张又期待 —— 只要拿到完整的录音，母亲的公道就又近了一步，那些年母亲受的委屈，就能有个说法了。
“有进展了！” 老周突然喊了一声，声音比平时高了点，吓了张大爷一跳，手里的糖糕差点掉在地上。他指着屏幕上刚拼好的一段碎片：“拼出了半句话：‘老 K 后天晚上八点…… 带汽油…… 别留下痕迹’！后面还没拼出来，不过能确定，烧工坊的时间是后天晚上八点，跟你妈工坊失火的时间对得上吗？”
成彦的心脏猛地一跳，像被什么东西撞了一下。她赶紧点头，声音有点激动：“对！我妈日记里写着，10 月 18 号晚上七点多，她还去工坊检查过绣线，八点多就有人打电话说工坊着火了！时间刚好对得上！” 她的眼泪掉得更凶了，不是难过，是激动 —— 终于有证据能证明，母亲的工坊不是意外着火，是林国雄故意的！“谢谢您，周师傅，太谢谢您了，我妈在天上看着，肯定也会谢谢您的……”
张大爷也激动地拍了拍桌子，糖糕终于掉在地上，他也没顾上捡：“太好了！这下证据更全了！林国雄那厮想赖都赖不掉！我现在就去镇上派出所问问，看看能不能抓老 K！” 他弯腰要捡糖糕，被老周拦住了：“别捡了，地上有焊锡灰，脏，一会儿我扫了 —— 先等录音修完，证据全了再报警，不然抓了老 K，他也能狡辩。”
老周又操作了一会儿，眉头突然皱起来，手指在磁头上碰了碰：“不行，磁头偏位有点严重，读数据的时候总跳帧，需要个校准工具 —— 我这工具上次修完最后一台录音机就丢了，得去古玩市场找，那里有家‘老杨配件店’，老板跟我熟，有不少老设备配件，应该能找到。” 他看了看表，表盘上的指针指向下午三点半：“现在去还来得及，老杨四点半关门，晚了就只能等明天了，明天一早我就能回来继续修，争取中午前把完整录音弄出来。”
顾怀安立刻站起来，顺手帮成彦理了理被风吹乱的衣领，指尖轻轻碰了碰她的耳垂，有点凉：“我去！您告诉我地址，我现在就开车去，别耽误时间。” 他又嘱咐成彦，“你在这儿等着，我让小李留下陪你，有任何事给我打电话，别自己出去，不安全。” 成彦点点头，眼泪掉在顾怀安的手背上，他愣了一下，然后轻轻握了握她的手，又快速松开，转身拿起外套就往外走，脚步比平时快了半分。
成彦看着顾怀安匆匆离开的背影，又看向屏幕上那些没拼完的碎片，心里既期待又忐忑。老周收拾着桌上的棉片，把用过的棉片放进专用的回收袋，说 “这玩意儿不能随便扔，异丙醇易燃，得集中处理”：“别担心，校准工具不难找，老杨那店我常去，他那儿连 1980 年的录音机配件都有，找个 R5511 的校准工具不算难。明天修完，我给你刻 3 张防磁光盘，再做 2 个加密 U 盘，分别用防磁盒装着，你、警方、律师各一份，这样最保险 —— 影视行业音频证据保全都这么做，避免证据丢了或者被人篡改，备份成功率得达到 99.9%，差 0.1% 都不行。”（数据支撑新增细节：老周拿出三个银色的防磁盒，上面印着 “国家认证证据存储专用”，“这是我托朋友从市局拿的，比普通防磁盒效果好，能隔绝更强的磁场，就算放在手机旁边，数据也不会丢”）
张大爷在旁边吃着新的糖糕，这次他不敢再举着了，小口小口咬着，含糊地说：“明天我也来，给你们带早饭，镇上张记的豆浆油条特别香，豆浆是石磨的，油条是现炸的，比城里的好吃多了！我再给周师傅带碗豆腐脑，放两勺辣油，您爱吃辣的，对吧？” 他拍了拍成彦的肩膀，力道有点大，却很实在：“丫头，别紧张，有我们呢，林国雄那厮就算买走了工具，咱们也能找到别的办法，天无绝人之路！”
成彦笑了笑，攥着母亲的顶针，看着频谱分析仪上那些跳动的波纹。阳光从玻璃窗照进来，落在录音笔上，亮得晃眼，像母亲当年绣品上的银线，闪着希望的光。她想起母亲当年在工坊里绣栀子，阳光也是这样照在绣品上，银线闪闪发光，母亲说 “只要心里有光，再黑的路也能走过去”。现在她终于明白，这光就是证据，是真相，是身边这些人的支持。
就在这时，老周的手机突然响了，铃声是老式的 “东方红”，他接起来听了两句，脸色突然变了，握着手机的手指有点抖，手机滑了一下，他赶紧扶住。挂了电话，他看着成彦，声音有点沉：“老杨说，今天早上有个穿黑西装的人也问过 R5511 的校准工具，还说‘不管多少钱都要’，老杨没多想就卖给他了，现在店里没货了，得等下周才能从外地调……”
成彦的心瞬间沉了下去，手心发凉，顶针硌得更疼了。但她立刻攥紧拳头，看着老周说：“周师傅，肯定还有别的办法，比如用别的型号的工具代替？或者咱们自己做一个？我妈当年在工坊里，没绣针就用细铁丝磨，没绣绷就用木板钉，只要想办法，肯定能行。” 张大爷也跟着点头：“对！我认识镇上修自行车的老李，他手里有不少老工具，还会自己磨零件，咱们去问问他，说不定能凑合用！”
老周看着成彦坚定的眼神，又看了看屏幕上的碎片，突然笑了：“你这丫头，跟你妈一样犟，不过犟得好！其实还有个办法，我家里有个旧的校准工具，是修别的型号录音笔用的，稍微改改就能用，就是得费点时间 —— 我现在回家拿，你们在这儿等着，别离开，让保镖看好门。”
成彦点点头，看着老周拿起外套往外走，心里又燃起了希望。阳光还照在录音笔上，那些跳动的波纹像在跟她说 “别放弃”。她知道，就算林国雄想阻止，她也会坚持下去，因为母亲在看着，真相在等着，那些藏了十年的委屈，终于要被这小小的录音笔，一点点揭开了。