赵四的尸体被草草掩埋在戈壁滩上，没有坟冢，只有一块被风沙打磨过的石头作为记号。
那块石头沉甸甸地压在三千汉骑每一个活人的心口。
死亡的阴影并未远去。
张小虎手臂上的伤口在烈酒的反复擦拭下，刺痛感已经减弱了许多。
那条被煮沸过的布条包裹着伤处，没有了之前黏腻的血水渗出，边缘的红肿也肉眼可见地消退。
李狗儿的状况与他类似，甚至已经能看到淡黄色的结痂。
可队伍里的气氛依旧压抑。
质疑的眼神在人群中无声地交换。
老孙头蹲在角落里，手里攥着一个空酒囊，心疼得嘴唇直哆嗦。
“造孽啊。”
“好好的烧刀子，就这么泼了。”
他浑浊的眼睛看向那些被李信强制执行“消毒法”的轻伤员，嘴里不停地念叨。
“拿酒泼伤口，疼不疼？”
“老祖宗传下的方子，哪有这么干的。”
更多的士兵选择了沉默。
他们看着张小虎愈合的伤口，又想起赵四死前痛苦扭曲的脸。
希望与恐惧在他们心中交战。
李信的法子似乎有用。
但那钻心的疼是真的。
被浪费的酒也是真的。
死人不会开口说话。
活人，怕疼，也怕死。
亡命奔逃带来的疲惫，混合着对茫茫前路的未知，让这支队伍像一头被困在绝境里的野兽，连喘息都带着血腥味。
他们需要一个地方停下来。
一个能让他们舔舐伤口，而不是等待伤口溃烂的地方。
“将军！”
一骑快马从前方沙丘后卷起烟尘，飞驰而来。
是派出去的斥候张小虎。
“前面有座驿站！”
他的声音因为缺水而嘶哑，却透着一股压抑不住的兴奋。
“废弃的！”
李信猛地勒住马缰，精神为之一振。
他双腿一夹马腹，催马冲上一处高高的沙丘。
朔风凛冽，卷起沙粒打在脸上，生疼。
视线尽头，一座土石结构的建筑孤零零地杵在荒原上。
墙体塌了大半，露出黑洞洞的豁口。
破烂的木门在风中摇晃，发出令人牙酸的“吱呀”声。
这是一座被遗弃的驿站。
但它意味着墙壁，意味着屋顶，意味着短暂的庇护。
更重要的是，驿站必然建在水源附近。
“全队警戒！”
李信的声音不大，却清晰地传到每个人耳中。
“陈武带一队人从左翼包抄！”
“张小虎，你带人从右翼！”
“其他人跟我正面推进，保持距离！”
命令被迅速执行。
疲惫的士兵们眼中重新燃起了一丝光亮，散开队形，动作虽慢，却依旧保持着李信平日里训练出的战斗素养。
驿站里空空荡荡，只有厚厚的尘土与腐朽的木头气味。
倒塌的房梁与破碎的瓦砾遍地都是。
士兵们端着弯刀，小心翼翼地搜索每一个角落。
“将军！这里有人！”
一声低喝从一处角落传来。
那里的屋顶尚未完全塌陷，形成了一个勉强能遮风避雨的空间。
李信立刻大步走了过去。
几个士兵正紧张地围着一个蜷缩在墙角的身影，手中的兵器对准了他。
张小虎挡在最前面，压低声音。
“别动！”
李信拨开众人。
角落里，一个须发皆白的老者缩成一团，身上是洗到发白的粗布长衫，打了好几个补丁。
他怀里死死抱着一个藤条编织的旧药箱，浑浊的双眼因为恐惧而瞪大，身体不受控制地发抖。
“老丈，不要怕。”
李信示意士兵们后退。
他自己上前几步，卸下腰间的弯刀，扔在地上发出“哐当”一声。
然后，他缓缓蹲下身，让自己的视线与老者平齐。
“我们是过路的兵卒，只为找个地方歇脚，不会伤害你。”
老者惊恐的眼神在李信染血的铠甲上扫过，又看了看他身后那些同样狼狈，却并未露出凶光的士兵。
他喉结滚动了一下，抱着药箱的手臂却丝毫没有放松。
“你们……是哪一部的兵？”
声音沙哑，带着浓重的警惕。
“是准噶尔的兵爷？还是喀尔喀的？”
“我们不是准噶尔人。”
李信的语气很平静。
“也不是喀尔喀人。”
“我们是汉人。”
他指了指自己肩头渗出暗红色血迹的布条。
“被准噶尔人抓去当炮灰的，九死一生才逃出来。”
他的目光扫过驿站外那些或坐或卧的士兵。
“我们都带着伤，只想找口水喝，找个能挡风的地方睡一觉。”
“汉人？”
老者浑浊的眼珠动了一下，那里面闪过一丝极为复杂的情绪。
有惊讶，有怜悯，最终化为一声长长的叹息。
“唉……这世道……哪里还有安生日子……”
他紧绷的身体终于松弛下来，抱着药箱的手也垂下少许。
“老汉张济，是个走方郎中。”
“本想在此处歇脚躲避风沙，没想到……唉，兵灾，兵灾啊……”
郎中？
李信的眼睛猛地亮了起来。
那光芒，比在沙漠里看到绿洲还要炽烈！
他正愁队伍里伤兵太多，自己那点半吊子的急救知识根本是杯水车薪。
老孙头那些土方子，更是跟赌命没什么区别。
一个经验丰富的老中医！
这是老天爷从天上掉下来的救星！
“张先生！”
李信的声音里透出难以掩饰的喜悦，他向前凑近一步，语气无比真诚。
“太好了！我们队伍里伤员极多，正缺一位杏林国手！”
“请您务必留下，救救这些兄弟！”
张济的目光越过李信，望向驿站外那些面带痛楚、呻吟不止的年轻士兵。
他看到了他们身上简陋的包扎，看到了他们因为伤痛而毫无血色的脸。
医者仁心，终究让他无法拒绝。
“罢了，罢了……”
他再次叹气，这次却带着认命的味道。
“救人一命，胜造七级浮屠。只是老汉这点微末道行，怕是也起不了大用……”
“先生过谦了！”
李信大喜过望，立刻回头高声命令。
“快！给张先生腾一块最干净的地方！”
“打盆水来！不！烧一锅热水！”
“把重伤的兄弟都小心抬过来，请先生诊治！”
很快，驿站的角落里就成了临时的诊堂。
张济的藤条药箱被打开，一股浓郁的草药味散发开来，让周围焦躁的气氛都为之一缓。
他先是被带到了一个大腿中箭的士兵面前。
那士兵已经陷入半昏迷，嘴唇干裂，额头滚烫。
张济伸手一探，又翻开他的眼皮看了看，眉头立刻紧紧锁住。
“箭创入骨，毒火攻心，已经晚了……”
他摇了摇头，声音里满是无力。
周围的士兵脸色瞬间变得惨白。
李信的心也沉了下去。
“下一个。”
张济没有多言，转向了被扶过来的张小虎。
当他解开张小虎手臂上那条明显被煮过的布条时，他的动作顿住了。
布条下的伤口，让他眼中闪过一丝明显的惊异。
伤口不深，但周围的皮肉没有一丝脓水。
红肿已经基本消退，伤口边缘干净得不像话，甚至已经有新肉开始生长的迹象。
这在缺医少药，卫生条件恶劣的军伍之中，简直是奇迹。
“这……这伤口是谁处理的？”
张济忍不住开口，他的手指小心翼翼地触碰了一下伤口边缘，那里因为烈酒的擦拭而显得有些发白。
“用的什么金疮药？如此神效？”
张小虎立刻挺起胸膛，脸上带着与有荣焉的自豪。
“回先生！是俺们将军！”
“李将军亲自给俺弄的！”
“没用药，用的是烧刀子！”
他指了指旁边李狗儿同样干净的伤口。
“还有煮开水的布条！”
“烧刀子？煮布？”
张济脸上的惊异瞬间变成了错愕，随即化为滔天的怒火。
他的眉头拧成了一个疙瘩，花白的胡须都气得根根竖起。
“胡闹！”
“简直是胡闹至极！”
他猛地站起身，转身怒视着李信，声音因为激动而拔高，带着老派医者不容置疑的权威。
“将军！老汉虽是走方郎中，也读过几本医书！”
“《刘涓子鬼遗方》有云，金疮当先止血，后用生肌散敷之！”
“烈酒性辛，其烈如火！用之擦拭创口，无异于以刀割肉，以火燎原！非但无益，反而徒增伤者痛楚，激化血气！”
他伸出手指，几乎要戳到李信的鼻子上。
“至于煮布……更是闻所未闻！荒天下之大谬！”
“布帛煮后，失其性，变得粗硬，如何能妥帖裹伤？”
“更何况去毒之说！毒者，或因兵刃淬炼，或因邪气入体，岂是区区沸水能煮掉的？”
“此乃乡野村夫之见，以讹传讹！医经无载！圣贤无言！将军，你这是在拿麾下儿郎的性命当儿戏啊！”
老孙头在一旁听得连连点头，看向李信的眼神里满是“看吧，我就说郎中也是这么讲的”。
周围的士兵们也窃窃私语，刚刚对李信升起的一点信心，瞬间又动摇了。
李信没有动怒。
他甚至没有反驳张济引经据典的斥责。
他只是平静地指着张小虎的手臂。
“先生，请再仔细看看他的伤口。”
“可有一丝红肿？可有一滴脓水？”
张济一愣，他下意识地低头看去。
确实。
那伤口虽然看着处理手法粗暴，但结果却好得惊人。
干净，清爽，没有半点热毒壅盛之象。
这完全违背了他几十年的行医经验。
李信没有给他太多思考的时间，他的声音陡然低沉下来，带着一股化不开的沉痛。
“先生可知，就在昨天。”
“我们有一个弟兄，叫赵四。”
“他也是中了箭伤，伤口不大，和张小虎的差不多。”
“我们用了最好的金疮药，给他包扎得严严实实。”
“结果呢？”
李信的眼神变得锐利，像刀子一样。
“伤口流脓，高烧不退，最后脓毒攻心，人活生生被疼死了。”
“就死在我的面前。”
“他临死前，还在喊疼。”
李信的目光转向角落里另一个重伤员。
那士兵的胳膊上同样缠着布条，但布条已经脏污不堪，隐隐透出黄绿色的脓迹。
一股淡淡的腥臭味弥漫开来。
“先生再看看他。”
李信的声音冷得像冰。
“他的伤，和张小虎是同一天受的。”
“他没用酒擦，也没用煮过的布。”
“现在，如何了？”
张济的脸色变得凝重。
他快步走过去，解开那士兵的布条。
一股恶臭扑面而来。
布条下的伤口已经完全看不出原来的样子，红肿的皮肉外翻，中心是一个深坑，里面填满了黄白色的脓液。
伤口周围的皮肤烫得吓人。
士兵在昏迷中发出痛苦的呻吟。
张济伸出手指，在那士兵的额头探了探，随即触电般缩了回来。
滚烫。
这是毒火已经入脏腑的征兆。
和那个死去的赵四，一模一样。
张济捻着胡须，眉头紧锁，陷入了剧烈的思想斗争。
一边，是“医书无载”，却效果显着的“胡闹之法”。
另一边，是遵循古法，却眼看着就要步向死亡的惨状。
还有那个已经死去的赵四。
这强烈的矛盾，冲击着他建立了一辈子的医学认知。
就在这时，旁边一个正在给同伴换药的小兵，忍不住低声抱怨起来。
“孙叔，你看，王二哥的伤口又肿了……”
“这药糊上去也不管用啊……”
“要是……要是也能像将军说的那样，用酒洗洗就好了，看着都疼……”
声音不大。
却像一根针，精准地刺进了张济的耳朵里。
他看着那个小兵笨拙地用一块脏布擦拭着伤口边缘的污迹。
又回头看了看张小虎那正在健康愈合的伤口。
两个画面，形成了无比刺眼的对比。
李信捕捉到了张济眼神中的动摇。
他知道，时机到了。
他走到张济面前，语气不再平静，而是充满了恳切与决绝。
“张先生！”
“我知道我的法子，医书上没有，不合常理！”
“可我们现在有什么？”
“我们没有你药箱里那些能生肌止血的珍贵药材！”
“我们没有干净的布条，没有安稳的环境！”
他指着自己。
“我只有几囊还能喝的烧刀子！”
他指着驿站中央那口烧得正旺的篝火。
“我只有一口能把水烧开的破锅！”
“我亲眼看着我的弟兄，一个个不是死在敌人的刀下，而是死在小小的伤口上！”
“死在发炎，死在流脓，死在那些我们看不见，摸不着，却能要人命的‘毒’上！”
他的声音陡然拔高，如同受伤的孤狼在咆哮，震得整个破败的驿站嗡嗡作响。
“我不管什么医书！也不管什么古法！”
“我只知道，我的方法能让他们活！”
他的手指向驿站外，那些或躺或坐，满身伤痕，却依旧挣扎着想要活下去的汉家儿郎。
“我只想让他们活下去！”
“让更多的人能活着走出这片戈壁！”
“让他们有力气，去为自己，为死去的弟兄，讨回一条活路！”
李信的目光死死地盯着张济，眼中燃烧着血色的火焰。
“先生，您是郎中。”
“救人，才是医道根本！”
“是抱着医书，看着他们一个个烂死，还是用我这‘胡闹’的法子，让他们活下来？”
“请您选！”
张济的身体剧烈地颤抖起来。
李信的每一个字，都像一柄重锤，狠狠砸在他的心上，砸在他信奉了一辈子的医道准则上。
他看着李信那双布满血丝却无比坚定的眼睛。
又看了看地上那个伤口正在恶化的士兵。
最后，他的目光落回到张小虎那条处理得“离经叛道”，却充满生机的胳膊上。
他张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音。
几十年的信念，在残酷的现实面前，开始崩塌。