一九七五年的北方秋夜，寒风卷起旷野里的枯草，发出簌簌的声响。老式北京吉普在崎岖的土路上颠簸前行，车灯在浓稠的黑暗中划出两道昏黄的光柱。陈大川紧握着覆着绿色帆布的方向盘，手心里的汗水已经浸湿了手套的内衬。他透过后视镜，看见陆景渊正以极其谨慎的动作将那个神秘的少女抱进后座。
军区医院！快！
陆景渊的声音斩钉截铁，在狭小的车厢内回荡，带着不容置疑的命令口吻。这五个字像五颗钉子，将陈大川还想要劝说的话全都钉回了喉咙里。
陈大川猛地一脚油门，军绿色的吉普车在夜色中发出一声嘶吼，轮胎碾过碎石，带起一阵尘土。他强迫自己集中注意力在崎岖的山路上，但眼睛还是不受控制地瞟向后视镜。
那一连串的动作，陈大川看得分明——团长先是单手拉开车门，另一只手始终稳稳地托着少女的背部和膝弯，保持着标准的救护姿势；弯腰进车时，他的手掌下意识地护在少女头顶，避免她撞到车门框；落座后，他细心调整姿势，让少女的头颈得到支撑，整个动作流畅而专业。
团长，走大路还是小路？陈大川紧盯着前方被车灯照得忽明忽暗的土路，声音因为紧张而略显干涩。他的手指在方向盘上轻轻敲击，这是他在压力下不自觉的小动作。
大路。陆景渊的声音从后座传来，冷静得听不出丝毫情绪，节省时间。
陈大川心里一紧。大路虽然平坦些，但要经过两个检查站。这深更半夜带着个来历不明的姑娘，万一被盘问起来......但他不敢多言，只能硬着头皮应了声：
陆景渊低头看着怀中的少女。借着窗外偶尔掠过的月光，他能看清她精致的五官在夜色中显得格外脆弱。她身上还披着他的军装外套，墨黑的长发从领口处散落，衬得那张小脸愈发苍白。他注意到她的睫毛很长，在眼睑下投下一片浅浅的阴影。偶尔，那睫毛会轻微地颤动一下，像是蝴蝶将醒未醒时的振翅。
坚持住。陆景渊不自觉地压低声音，对着怀中无知无觉的少女说道。这句话轻得几乎听不见，却让前座的陈大川浑身一僵。
陆景渊意识到自己的反常。作为一名经历过战火的特种兵指挥官，他本该更警惕这个来历不明的少女。那诡异的蓝色光幕，这荒山野岭的突然出现，处处都透着蹊跷。但看着她苍白的小脸，感受到怀中轻得不可思议的重量，某种超越理性的冲动让他无法置之不理。
团长，前面就是第一个检查站了。陈大川提醒道，声音里带着一丝不易察觉的紧张。他的右脚已经轻轻移到了刹车踏板上。
陆景渊抬起头，目光锐利地扫向前方。检查站的木质岗亭上挂着一盏煤油灯，在秋风中微微摇晃。两个哨兵穿着洗得发白的六五式军装，胸前挎着五六式冲锋枪。昏暗的灯光下，哨兵们的身影在夜色中显得格外肃穆。
直接过。陆景渊的声音冷静得没有一丝波澜。
陈大川深吸一口气，调整了一下车速，缓缓驶向检查站。车子在岗亭前停稳，一个年轻的哨兵上前，例行公事地敬了个礼。哨兵的脸庞还带着稚气，但持枪的姿势却很标准。
请出示证件。哨兵的声音还带着少年的青涩。
陈大川降下车窗，努力让自己的声音听起来平静：同志，我们在执行特殊任务。
哨兵疑惑地朝车内看了一眼，当他的目光落在后座那个被陆景渊抱在怀里的少女时，明显愣了一下。他的手指不自觉地握紧了枪带，眼神中闪过一丝警惕。
首长，这位女同志是？哨兵谨慎地问道，目光在少女苍白的脸上停留了片刻。
陆景渊适时地抬起头，冰冷的目光与哨兵对视。那一刻，他周身散发出的威严气场，让年轻的哨兵不由自主地站直了身体。
机密任务，需要立即送往军区医院。陆景渊面不改色，声音里带着不容置疑的权威。他的右手依然稳稳地托着少女，左手从胸前口袋中取出军官证。
哨兵犹豫地看向值班室，那里还亮着灯：按规定，所有人员进出都需要登记......
任务紧急，事后补手续。陆景渊的语气斩钉截铁，深绿色的军官证在煤油灯下泛着幽光，出了任何问题，我负责。
哨兵被他的气势震慑，仔细核对了证件后，最终还是退后一步，挥手放行：请通行！
车子缓缓驶过检查站，陈大川这才发现自己后背已经被冷汗浸湿。他透过后视镜看了一眼，陆景渊已经重新低下头，目光落在怀中的少女身上，仿佛刚才的一切都没有发生过。
陈大川透过后视镜密切观察着后方，这是多年军旅生涯养成的习惯。即便内心充满疑问，他依然保持着职业军人的警觉，随时注意着后方的动静。
夜色渐深，车外的温度明显降了下来。陆景渊注意到怀中的少女似乎微微发抖，他毫不犹豫地将她身上的军装外套裹得更紧些。这个动作做得自然而然，仿佛已经演练过无数次。
第二个检查站很快出现在视野中。这一次，陈大川已经有了经验，他放缓车速，在哨兵上前时直接出示了陆景渊的军官证：执行特殊任务。
哨兵朝车内看了一眼，当他的目光与陆景渊对视时，同样被那股不怒自威的气场所震慑，二话不说就放行了。
车子驶过检查站，陈大川终于松了一口气。现在，他们离军区医院只剩下不到十分钟的车程了。
就在这时，怀中的少女突然发出一声微弱的呻吟。陆景渊立即低头，声音不自觉地放柔：醒了？
少女的眼睫颤动了几下，最终却还是没有睁开。但她的手指无意识地抓住了陆景渊的衣角，像一个溺水的人抓住最后一根浮木。
陆景渊轻轻握住那只冰冷的小手，指尖不经意间触碰到她的脉搏。脉象细速而微弱，配合着她苍白的脸色和湿冷的皮肤，这些都是休克的前兆。情况显然十分危急。
很快就到了。他低声说道，像是在安慰她，又像是在安慰自己。
陈大川透过后视镜看着这一幕，突然明白了什么。也许团长并不是变了，而是遇到了一个让他不得不改变的人。这个神秘的少女，注定要在他们的生活中掀起波澜。
吉普车在夜色中加速前行，距离军区医院越来越近。陆景渊凝视着怀中少女苍白的面容，感觉到一种前所未有的责任感。
团长，还有五分钟就到了。陈大川的声音打破了沉默。
陆景渊没有回答，只是将怀中的人护得更紧了些。车窗外，夜色正浓，而他们的旅程，才刚刚开始。前方的道路在车灯的照耀下向前延伸，仿佛通向一个未知的明天。