秋日的暮色来得特别早，才过五点半，天色就已经暗沉下来。陆景渊将最后一份文件归整好，抬头看见苏星澜仍坐在窗边的木椅上，借着窗外残余的天光，专注地看着那本《人民画报》。
天要黑了，得开灯了。陆景渊站起身，朝门边走去。
苏星澜抬起头，目光追随着他的动作。只见他伸手拉住从天花板上垂下来的细麻绳，轻轻一拽——
。
一声清脆的响动后，悬挂在房间中央的梨形灯泡突然亮了起来，昏黄的光晕瞬间驱散了屋内的昏暗。
苏星澜的脸上闪过一丝惊异。她放下画报，快步走到开关下方，仰头仔细打量着那根普通的麻绳和上方的木质开关盒。
这是......什么原理？她的声音里带着困惑，为什么拉一下绳子，就能放出光来？
在她零碎的记忆里，照明要么依靠自然光源，要么需要复杂的能量装置。这种简单到近乎原始的机械操作，让她感到既落后又好奇。
陆景渊看着她认真的模样，放缓声音解释：这是电灯，拉线就是开关。拉下来亮，拉上去灭。说着又示范了一次。
苏星澜的目光在灯泡和拉绳间来回移动。里面的细丝，是因为发热才发光的吗？她指着灯泡问，为什么要用玻璃罩着？一直亮着会不会坏？
陆景渊被她问得一愣，这问题着实特别。那是灯丝，通电就会发热发光。玻璃罩是为了保护它，一直亮着费电，也容易烧坏。
苏星澜若有所思地点点头，内心却在快速分析：【能量转换效率低下，使用寿命有限，安全防护简易......】
接着，她做出了让陆景渊意外的举动——她伸手拉住麻绳，以完全相同的力度和节奏，重复开关了五次。嗒...嗒...嗒...，明暗在她的掌控下规律交替。她不是在玩闹，而是在测试开关的可靠性和使用寿命。
就在她准备继续测试时，一只温热的大手轻轻覆上她的手背，制止了她的动作。
好了，陆景渊无奈地说，再拉绳子要断了，灯丝也经不起这么折腾。
苏星澜抬起头，清澈的眼睛里满是不解：这个装置太简单了。为什么不用更先进的控制方式？比如感应或者声控？
陆景渊看着她认真的小脸，心头泛起一丝柔软，下意识地揉了揉她的头发：这都是设计好的，用着方便就行。走，带你看水龙头去。
他牵起她的手，带着这个充满疑问的小麻烦走向走廊尽头的盥洗室。
盥洗室里弥漫着肥皂和潮湿水泥的气味。陆景渊领她走到水泥池前，指着上方的黄铜龙头：这是水龙头。往这边拧开水，往另一边关水。
随着他手腕转动，哗——一声，清亮的水流从龙头里涌出，溅起细碎的水花。
苏星澜的眼睛又一次睁大了。它从哪里来的？她急切地问，是有个很大的水袋挂在高处吗？还是地下有推水的机器？
陆景渊关掉龙头，水流声戛然而止。从水塔来的，拧开就有，关上就停。咱们这儿只有凉水，用热水得去锅炉房打。
苏星澜伸手握住冰凉的手柄，小心翼翼地旋转测试。她控制着力道，观察水流从细流变成水柱，感受着手柄转动时内部的机械变化。
【依靠压力差驱动，阀门结构简单......】她内心继续评估，忍不住想要探究水管的内部结构。
陆景渊轻咳一声打断她的研究，不能一直开着，浪费水。他按住她的手，带着她关紧龙头。记住怎么用就行。用完一定要关紧，明白吗？
苏星澜看着他粗糙温暖的大手，抬头对上他温和却带着告诫的目光，暂时压下了心头的疑问。明白了。她乖巧点头。
在她转身时，目光还是忍不住瞟向那个能控制水流的龙头，以及走廊那头能掌控光明的拉绳。这些在别人眼中司空见惯的东西，在她看来却是这个陌生世界最奇妙的。
陆景渊看着她明明理解了操作，却仍掩不住好奇的模样，心里既好笑又无奈。他牵起她的手：好了，该回去吃饭了。
苏星澜跟在他身侧，脑海里还在回放着拉绳亮灯、拧阀出水的画面。这个夜晚，在这个七十年代的部队大院里，来自星际的战士第一次被这个星球的基础科技所触动。而她那些关于和的疑问，被陆景渊当作孩子的奇思妙想，揉碎在了秋夜的微风里。
但在她平静的外表下，一颗属于战士兼工程师的心，已经开始默默评估这个陌生世界的科技水平。这些看似简单的装置，让她对这个时代有了更具体的认知，也让她更加确定——要在这个世界生存下去，她需要学习的东西还很多。而身边这个总是耐心教导她的男人，或许就是她最好的引路人。